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Sunto 

Charles Dickens, amico, lettore e corrispondente sia di Charles Babbage che 

di Ada Lovelace, ha con loro un rapporto di stretta amicizia, dimostrato dai 

numerosi manoscritti di cui disponiamo. Sebbene sia opinione comune che 

nell’immenso corpus letterario dello scrittore inglese non vi siano riferimenti 

a temi legati alla scienza, tramite questo contributo si evidenzia tuttavia che 

Dickens ha subìto l’influenza dei due pionieri del calcolo programmabile, 

dimostrandosi nei suoi scritti attento osservatore di quelle procedure 

simboliche che, in prospettiva contemporanea, possiamo leggere come affini 

a processi di codifica, dalla rappresentazione dell’informazione mediante 

codici, alla schematizzazione di un problema attraverso algoritmi. 

Parole chiave: Dickens; Babbage; Lovelace; scienza; letteratura.†  

 

Abstract 

Charles Dickens was a friend, reader, and correspondent of both Charles 

Babbage and Ada Lovelace. The numerous surviving manuscripts testify to 

the close relationship he maintained with them. Contrary to popular belief, 

Dickens’s extensive body of work does contain references to scientific 

themes, as this article demonstrates. Dickens was influenced by the two 

pioneers of programmable computation, and his writings demonstrate that he 

was a keen observer of symbolic procedures that can be interpreted as coding 

processes from a contemporary perspective. These include the representation 
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of information through codes and the schematisation of problems via 

algorithms. 

Keywords: Dickens; Babbage; Lovelace; science; literature. 

 

1. Introduzione 

Nel presente contributo si vuole analizzare un nuovo modo di pensare Dickens (1812-

1870), amico, lettore e corrispondente sia di Charles Babbage (1791-1871) che di Ada 

Lovelace (1815-1852), precursori vittoriani della tecnologia informatica. Dickens si 

muove negli stessi circoli sociali di Babbage, inventore di un calcolatore programmabile, 

e di Lovelace, prima programmatrice di queste macchine meccaniche, e con loro ha un 

rapporto di stretta amicizia, dimostrato dalle numerose lettere di cui disponiamo. Sebbene 

sia opinione comune che nell’immenso corpus letterario dello scrittore inglese non si 

colgano interessi e commenti su argomenti scientifici, proprio grazie agli scambi 

epistolari intercorsi con i due scienziati inglesi, viene fuori una realtà diversa, nella quale 

emerge l’attenzione dello scrittore verso questi temi, oltre a una profonda conoscenza 

degli scritti di Babbage e di Lovelace. Subendo evidentemente l’influenza dei due pionieri 

del calcolo programmabile, nei romanzi di Dickens registriamo una sottilissima 

distinzione tra animato e inanimato in cui anche il confine tra macchina e uomo si 

assottiglia talmente tanto da arrivare a dissolversi: egli divulga la scienza intrecciandola 

nelle trame dei suoi romanzi, che solo apparentemente appaiono ‘non scientifici’ e che 

rispecchiano ciò che affermerà nell’ultimo decennio della sua vita, ovvero che vi sono 

ampi effetti benèfici sulla nazione e sulla qualità della vita, dovuti proprio alla scienza e 

alla tecnologia1. In questo contesto, Dickens appare attento a quelle che saranno le basi 

della moderna informatica. 

 

2. A Tale of Two Cities 

[…] se la mia signora si è assunta di tenere il registro soltanto in mente, non ne 

perderà una sola parola, nemmeno una sillaba. Intrecciato nelle sue maglie, con i suoi 

simboli, il registro le sarà sempre chiaro come il sole. Dà retta a me, abbi fiducia in 

madama Defarge. Sarebbe più facile, per la creatura più codarda di questo mondo, 

togliersi la vita che cancellare una lettera del suo nome e de’ suoi delitti dal registro a 

maglia di madama [11, 197; 169]2.  

 
1 Le riflessioni di Dickens sugli effetti benèfici della scienza e della tecnologia per la nazione e la 

quotidianità sono confermate dal suo biografo Peter Ackroyd che riferisce che lo scrittore inglese «alla fine 

della sua vita elogiava le principali scoperte e invenzioni del suo periodo. In questo senso Dickens era molto 

moderno, molto legato al suo periodo e molto scettico sui ‘bei tempi andati’» [1, 632]. 
2 In questo articolo si farà riferimento all’edizione dell’opera del 1868 con i commenti di Andrew Lang e 

alla traduzione italiana curata da M. Fabietti del 1938. Pertanto, per ogni riferimento all’opera si 

riporteranno rispettivamente i numeri di pagina dell’edizione inglese e della traduzione italiana.  
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Sono queste le parole del ‘bettoliere’ Defarge, un oste robusto, tra i quaranta e i 

cinquanta anni, persona assai risoluta e di carattere fermo, uno dei personaggi di A Tale 

of Two Cities di Charles Dickens, pubblicato nel 1859 [11, 308; 259]. Un ‘melodramma 

storico’, come lo definisce Andrew Lang nell’introduzione all’edizione del 1868, 

ambientato nel periodo che precede e segue la Rivoluzione francese, dal 1775 al 1793, i 

cui personaggi si muovono fra Parigi e Londra, le due città del titolo. 

Nelle sue parole, Ernest Defarge si riferisce a sua moglie, una ‘rivoluzionaria’ descritta 

da Dickens come una donna dura e volitiva, la cui vita dietro al bancone della loro osteria 

le permette non solo di essere ben informata sugli eventi politici, ma anche di far circolare 

velocemente tutte le notizie che vuole. Madame Defarge si assumerà la responsabilità di 

tenere ‘memoria’ delle persone da giustiziare una volta avviata la Rivoluzione. 

Pubblicato sia in forma di libro che in trentuno puntate sulla rivista All the Year Round 

a partire da sabato 30 aprile e fino al 26 novembre del 1859, Le due città analizza il 

conflitto tra princìpi democratici e aristocratici durante la Rivoluzione francese.3 È un 

romanzo ambientato alla fine del Diciottesimo secolo a Parigi e Londra in cui, negli anni 

precedenti la Rivoluzione, lo scrittore affronta temi sociali quali la sottomissione del 

proletariato francese all’oppressione dell’aristocrazia, seguita dalla brutalità degli stessi 

rivoluzionari nei primi anni della sollevazione. Dickens considera «l’orrenda rivoluzione, 

che si era scatenata con tanto terribile furore» [11, 281; 236], come una malattia, una 

febbre contagiosa che si espande a una velocità sempre più evidente e crescente. Tuttavia, 

il narratore, che non viene mai identificato, ha accesso ai pensieri e ai sentimenti di tutti 

i personaggi e dunque la Rivoluzione diventa uno sfondo romantico e la turbolenza dei 

tempi è usata come pretesto per rivelare qualità umane e morali. I protagonisti vivono le 

loro vite attraverso questi eventi, anche se l’autore inglese preferisce dare priorità agli 

aspetti puramente etici, indebolendo il legame tra i problemi della vita dei personaggi e 

gli eventi della Rivoluzione francese [33]. 

Epico nella sua portata storica, diventa dunque un libro intimo, che mostra come si 

mescolino i sentimenti personali con il credo politico e che mette in evidenza le cause e 

gli effetti della violenza, compresa la lotta per mantenere un equilibrio mentale sottoposto 

a violenti abusi. Il turbine di violenza che segue la caduta della monarchia francese 

travolge i personaggi del romanzo, i cui destini si amalgamano con gli avvenimenti 

storici: coloro che rischiano la ghigliottina non sperano di ottenere la ‘pietà del popolo’, 

ma è una misura della bravura di Dickens la simpatia che proviamo nei loro confronti. 

Nel romanzo, l’autore è solidale al rovesciamento dell’aristocrazia francese, ma rimane 

comunque sempre molto critico nei confronti del regno del terrore che ne seguirà. 

Nella prefazione al libro, Charles Dickens sostiene che l’idea di questo romanzo lo 

aveva «completamente posseduto». Lo stato di ossessione immaginativa in cui fu scritto 

può essere percepito in due aspetti piuttosto diversi dell’opera: nel modo in cui incalza 

senza sosta verso il suo violento finale e nel modo in cui particolari scene assumono 

 
3 C. Dickens. A Tale of Two Cities. All the Year Round, I, 1. 30 April 1859. disponibile su Dickens Journal 

Online https://www.djo.org.uk/all-the-year-round/volume-i.html  
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un’intensità visionaria, cariche di emozioni oscure e potenti, non pienamente controllate, 

né comprese. Le scene di frenetica violenza collettiva sono gli esempi più eclatanti di 

questo tipo di scrittura, ma ci sono altri momenti, meno legati alla traccia principale della 

storia, in cui le immagini e le idee irrompono nel testo con un’energia spontanea che 

arresta, piuttosto che favorire, lo slancio della narrazione [45, 576-577]. 

Tra le molteplici vicende umane che si intrecciano in queste pagine spicca quella di 

Madame Defarge, incarnazione di una femminilità sfigurata, personificazione della 

Rivoluzione stessa e della sua perversione. 

 

3. Madame Defarge 

Gli eventi di quel tempo avevano snaturato profondamente parecchie donne; ma 

nessuna era più da temere di quella creatura dall’animo spietato [11, 421; 352]. 

 

È questa la descrizione di Dickens della cattiva implacabile del romanzo, Thérèse 

Defarge. 

La sua malvagità non è senza ragione e, in un certo senso, rappresenta 

metaforicamente lo spirito rivoluzionario che attraversa la Francia nel Diciottesimo 

secolo che, prima chiede uguali diritti per tutti i cittadini e poi li toglie a molti innocenti. 

Senza figli e senza pietà, Madame Defarge è l’antitesi di Lucie Manette. Entrambe le 

donne possiedono la capacità di ispirare gli altri, ma mentre Lucie crea e alimenta la vita, 

Madame Defarge la distrugge. La sua intera famiglia era stata sterminata quando era solo 

una bambina e dunque Thérèse, «piena sin dall’infanzia di un amaro senso delle 

ingiustizie sofferte», vuole vendicarsi non solo di chi ha causato le sue sofferenze, ma 

dell’intera classe sociale da cui proviene. Cercando di perseguire questi obbiettivi, 

acquisisce la stessa spietatezza degli uomini che hanno massacrato i suoi familiari, tanto 

da far sembrare che la Rivoluzione sia stata causata principalmente «per servire i suoi 

scopi privati» [11, x; 38]. Ciò che la rende così minacciosa, feroce, implacabile, è 

un’ostinata pazienza, quel saper attendere il momento migliore per colpire, cogliere 

l’occasione giusta. 

Fin dalla sua prima apparizione, molto prima dell’inizio della Rivoluzione, leggiamo 

di una Thérèse Defarge che lavora a maglia instancabilmente, con una frenesia quasi 

inquietante: ha sempre il suo lavoro tra le mani, sia che si trovi dietro il bancone della 

‘bettola’, sia che stia camminando, sia che si trovi in una carrozza pubblica oppure in 

mezzo alla folla.4 Con il progredire del romanzo, questo personaggio disegnato da 

 
4 Rispettivamente in [11, x; 39], «Poi girò gli occhi come per caso nella bettola, riprese il suo lavoro a 

maglia, apparentemente con grande calma e tranquillità di spirito, e parve tutta assorta in quella 

occupazione.», Le due città, p. 39); in [11, 212; 181], «[…] madama Defarge, col suo lavoro in mano, 

passava di luogo in luogo, di gruppo in gruppo, come una missionaria […]»; in [11, 198; 170], «Era poi 

tutt’altro che piacevole veder la signora lavorare a maglia, senza interruzione, in un pubblico ritrovo; ed 

era proprio sconcertante vederla continuare imperterrita il suo lavoro in mezzo alla folla, quando, durante 

il pomeriggio, tutti aspettavano di veder passare il cocchio del re e della regina». 
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Dickens, che all’inizio appare abbastanza passivo nel suo sferruzzare nell’enoteca che 

gestisce col marito, si sposta verso quello più dinamico di testimone attivo della vita 

politica. Tuttavia, si dovranno attendere i capitoli XV, Facendo la calza, e XVI, Sempre 

al lavoro, per scoprire il segreto di questo suo continuo sferruzzare: Thérèse non lo fa per 

passare il tempo o, come le donne del quartiere in cui vive, per cercare di dimenticare la 

fame.5 Il suo lavoro ha un significato politico molto preciso, è il «registro fatale» [11, 

350; 323], sul quale tiene memoria dei nomi e dei crimini dei grandi uomini e delle spie 

dell’Ancient Regime. È proprio questo subdolo ricamo che lascia i brividi: Madame 

Defarge sta ‘scrivendo’ a maglia i nomi di tutti coloro che saranno ghigliottinati o 

giudicati nella prossima Rivoluzione [31, 33]. A chi le chiede che cosa fa, risponde 

serafica: «lenzuoli funebri» [11, 199; 170]. 

Come afferma con forza Hilary Schor, Madame Defarge ha lavorato a maglia niente 

meno che l’intera Rivoluzione francese, incarnando il movimento delle sansculotte che 

assistono all’esecuzione di migliaia di persone. Se alla fine Thérèse è motivata dalla 

vendetta per lo stupro della sorella, allora la logica che guida la sua storia è che il crimine 

segreto della violenza sessuale contro le donne alimenta la Rivoluzione stessa [47, 70-

98]: è lei la capofila delle tricoteuses, di quelle donne del popolo che, lavorando a maglia, 

siedono in tribuna a sostegno dei politici di sinistra alla Convenzione nazionale, 

partecipano alle riunioni del club giacobino, alle udienze del Tribunale rivoluzionario, e 

si godono lo spettacolo «di quella scaltra femmina, nata da poco e chiamata 

‘ghigliottina’» [11, 292; 247],6 sempre continuando a lavorare a maglia. Vi è dunque 

un’associazione diretta di queste ‘consorelle’ alla ghigliottina, al sangue, alla morte che 

sottintende quanto di più orribile la Rivoluzione possa produrre. 

Una donna gentile diventa poi feroce, si trasforma in un mostro sanguinario che viene 

identificato con una Rivoluzione che è essa stessa mostruosa.7 

 
5 «Tutte le donne lavoravano a calza. Facevano indumenti inutili; ma quel lavoro meccanico sostituiva 

l’altro pure meccanico del bere e del mangiare; le mani si movevano in luogo delle mascelle e dell’apparato 

digerente; se le dita ossute si fossero fermate, lo stomaco avrebbe sentito maggiormente gli stimoli della 

fame.» [11, 212; 181]. 
6 La presenza di donne che lavorano seguendo i dibattiti nelle gallerie delle assemblee rivoluzionarie e 

l’esistenza di un pubblico femminile che assiste alle esecuzioni ha dato all’espressione tricoteuses una 

connotazione offensiva. Questi personaggi femminili rappresentano la cosa più orribile che la Rivoluzione 

potesse produrre: donne gentili, diventate feroci. Così, in una certa tradizione controrivoluzionaria, la 

tricoteuse è un mostro sanguinario che viene identificato con una Rivoluzione che è essa stessa qualcosa di 

mostruoso. Cfr. [21]. 
7 La storica della Rivoluzione francese Dominique Godineau, attraverso lo studio della vita quotidiana 

rivoluzionaria delle ‘donne del popolo’, rende molto ben visibili lavandaie, venditrici ambulanti e signore 

del mercato che riempiono la città con le loro voci e che la sera partecipano ai dibattiti politici. Sono donne 

i cui rapporti coniugali sono spesso segnati dalla violenza che caratterizza tutte le relazioni sociali 

dell’epoca ma che acquisiscono una vera cultura politica occupando le gallerie dove non si può comunque 

votare o deliberare, ma che consente loro, tra schiamazzi e chiacchiere, di dimostrare il sostegno o il rifiuto 

di una proposta. Cfr. [22]. 
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Figura 1 - Madame Defarge intenta a lavorare a maglia. Illustrazione di Hablot Browne, 

The wine shop, in A Tale of Two Cities, Libro secondo, Capitolo XVI (figura inserita tra 

pagina 210 e pagina 211) 

 
A questa Rivoluzione, i coniugi Defarge parteciperanno attivamente. Nel successivo 

periodo del Terrore, Thérèse consulterà più volte «le proprie annotazioni a maglia per 

denunciare gente, che la ghigliottina andava mietendo via via» [11, 350; 294]. Sarà lei a 

guidare le malvage donne intente a lavorare a maglia [11, 255; 215]. Dickens mostra 

queste sferruzzatrici davanti alla ghigliottina, sedute su file ordinate di sedie, non pervase 

dal terrore, bensì come fossero in un giardino pubblico, rilassate, a godersi un momento 

di riposo [11, 433; 363]. 

Nel corso del romanzo, Dickens farà perdere piano piano a Defarge le sue qualità 

femminili; le esperienze della giovane Thérèse ne deformeranno e distorceranno la 

ragione, che sarà solo alimentata dalla vendetta. Thérèse è come la folla dei rivoluzionari 

che non si fermano a pensare che le loro stesse azioni possono essere ingiuste: con le mani 

fredde e pesanti, che non smetteranno mai di lavorare a maglia, sarà guidata non solo 

dalla vendetta, ma dalla convinzione di portare giustizia a quelle madri e quelle mogli che 

hanno sofferto la miseria, la fame e l’oppressione. 

La malvagia Thérèse verrà sconfitta dall’unica cosa che non le appartiene: l’amore 

per gli altri.  

Questo momento del romanzo sottolinea uno dei punti principali di Dickens, ovvero 

che l’amore, la compassione e la vera giustizia possono essere la rivalsa migliore; egli 
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non resta indifferente ai mali che subiscono personaggi come Madame Defarge e la sua 

famiglia, ma fa pagare loro un prezzo straordinariamente alto che li porta a spogliarsi 

finanche della loro umanità [36]. 

 

4. I cifrari e gli algoritmi: i contatti di Dickens con 

Charles Babbage 

Thérèse Defarge lavora a maglia e, nel suo operare, codifica segretamente i nomi di 

coloro che dovranno essere giustiziati; appare continuamente in affanno nel portare a 

termine il lavoro avviato, sempre intenta a sferruzzare, così da non destare alcun sospetto, 

e aggiungere i nomi al suo ‘registro di memoria’ anche di fronte a coloro che la guardano 

senza sapere cosa sta facendo. Dotata di ottima memoria,8 Thérèse avrebbe potuto 

semplicemente cercare di ricordare tali nomi. Tuttavia, i rivoluzionari le chiedono un 

‘registro fisico’ da consultare e riguardare nel corso del tempo e lei, per tenerlo segreto, 

pensa di utilizzare il suo lavoro a maglia. Naturalmente, Madame Defarge non si limita a 

incidere sulla maglia i caratteri corrispondenti ai nomi di cui tener traccia: non sarebbero 

stati segreti se chiunque, guardando il lavoro risultante, avesse potuto leggerli.  

Dickens, purtroppo, non descrive la soluzione che fa adottare a Madame Defarge per 

registrare le informazioni. Questa sua scelta indubbiamente ci fa capire che fosse a 

conoscenza di strutture simboliche che oggi potremmo interpretare in chiave proto-

informatica: a seconda delle tecniche usate per lavorare a maglia, rende possibile una 

memorizzazione e una codifica dei dati che vuole conservare. Più che un sistema cifrato 

in senso tecnico, sembra funzionare come dispositivo narrativo e metaforico: un archivio 

silenzioso della vendetta rivoluzionaria, che trasforma un gesto domestico e 

tradizionalmente femminile in strumento di memoria e di condanna [36]. Studi come 

quello di Linda Lewis hanno sottolineato il carattere allegorico di questa figura, descritta 

come una sorta di ‘storica’ che conserva un testo delle vittime della Rivoluzione [31, 31]. 

In questa prospettiva, l’idea di una codifica, pur non dimostrabile in senso tecnico, può 

essere intesa come radicalizzazione di una tendenza già individuata dalla critica: quella 

di attribuire alla maglia un valore semiotico, come archivio occulto della violenza 

rivoluzionaria [28, 147-149] [53, 209-214].  

Charles Dickens sa perfettamente che la lettura di tale messaggio implica la 

padronanza delle regole che consentono di convertire i simboli di un alfabeto di partenza 

in caratteri corrispondenti, ma diversi. Solo chi fosse stato a conoscenza della ‘chiave’ 

segreta adottata, sarebbe riuscito a decodificare il messaggio poiché i nomi sono, come 

scrive l’autore inglese, intrecciati «nelle sue maglie, con i suoi simboli» [11, 186; 169]. 

Intorno alla metà dell’Ottocento, crittografare i messaggi era pratica consueta. Codici 

e cifrature erano stati usati per decenni da re, regine e generali, nel tentativo di mantenere 

segrete le loro comunicazioni. Persino alcuni uomini di scienza ne avevano fatto uso per 

 
8 «[…] se la mia signora si è assunta di tenere il registro soltanto in mente, non ne perderà una sola parola» 

[11, 197; 169]. 
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nascondere le loro scoperte, assicurandosi al contempo un modo per attestarne la paternità 

in tempi successivi.9 Anche il matematico inglese Charles Babbage si era profondamente 

appassionato a questi temi; aveva manifestato il suo interesse per i codici e i cifrari già 

durante gli anni scolastici: «I ragazzi più grandi preparavano cifrari, ma se riuscivo a 

disporre di poche parole, di solito, scoprivo la chiave.» Il giovane inglese aveva anche 

maturato la convinzione che «decifrare è, secondo la mia opinione, una delle più 

affascinanti arti» [2, 198]. L’atto di decodifica per lui era simile a quello della scoperta 

scientifica: il crittoanalista, esattamente come lo scienziato, confrontandosi con quello 

che all’inizio gli appariva come un muro impenetrabile, doveva pian piano aprirsi un 

varco fino a rivelare i segreti nascosti dietro quel muro. Intorno agli anni Trenta 

dell’Ottocento, Babbage era tornato a concentrarsi sullo studio dei cifrari, approfondendo 

quegli interessi che già aveva manifestato in giovane età; egli era pienamente coinvolto 

nelle attività della Statistical Society di Londra, fondata da poco, e nella sezione statistica 

della British Association. Fu qui che cominciò ad applicare questa scienza ai problemi di 

cifratura, quasi un secolo prima di William Friedman, a cui invece va il primato di questi 

studi [20, 211- 213]. 

Nel luglio del 1854, al St Clement’s Inn, era stata istituita una Commissione per la 

Demenza allo scopo di valutare lo stato mentale del capitano Jonathan Childe della Royal 

Horse Guards, i cui sentimenti deliranti nei confronti della regina Vittoria lo rendevano 

pericoloso: già dal 1841 aveva manifestato la convinzione che la Regina fosse innamorata 

di lui e negli anni successivi le aveva inviato numerose lettere, in gran parte cifrate, 

disgustosamente oscene. Childe era finito sotto osservazione delle autorità britanniche e 

successivamente rinchiuso nel manicomio di Hayes Park, vicino Londra, dal momento 

che aveva cominciato a seguire la regina nei suoi spostamenti, a sedersi nel palco 

dell’opera di fronte a lei, a pedinarla nelle sue passeggiate nei parchi. L’istituzione della 

Commissione per la Demenza era stata voluta dalla Alleged Lunatic’s Friend Society, 

un’associazione di avvocati che speravano di dimostrare che il capitano Childe fosse stato 

ingiustamente «confined» [23, 264]. Il loro caso però era stato ostacolato dalle prove 

esibite durante il processo che mostravano che, anche dal manicomio, l’uomo aveva 

dedicato la maggior parte del tempo a scrivere lettere alla Regina. Era stato proprio 

l’avvocato Kinglake, legale del padre di Childe speranzoso che la giuria confermasse 

l’infermità mentale del figlio, a chiedere a Babbage di decifrare quelle missive per usarle 

come prove processuali. Il caso era divenuto talmente noto da farne parlare persino 

Charles Dickens in uno dei suoi articoli pubblicati sulla rivista Household Narrative. 

Anche Dickens aveva ammesso che Childe aveva «impiegato gran parte del suo tempo a 

scrivere lettere in codice, che sono state accertate essere evidenti dichiarazioni del suo 

 
9 Nel 1610 Galileo aveva spedito l’anagramma «smaismanilmepoetaleumibunenugttauiras» a Keplero che 

in quel periodo stava studiando i movimenti di Marte e si convinse che Galileo aveva osservato due lune di 

quel pianeta, poiché lo decifrò nel messaggio in latino «salue umbistineum geminatum Martia proles» 

(“salve, compagni gemelli, figli di Marte”). In realtà, il messaggio si riferiva alle osservazioni che Galileo 

aveva fatto degli anelli di Saturno, anelli che peraltro non riconobbe come tali, interpretandoli piuttosto 

come due rigonfiamenti ai lati del pianeta perché scrisse: «Altissimum planetum tergeminum observavi» 

(“ho osservato che il pianeta più distante ha una forma tripla”) [54, 103-104]. 
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mai cessato amore per la Regina» [9, 158]. Il padre del capitano Childe aveva ringraziato 

Babbage per essere riuscito a decifrare le lettere e, dunque, per aver fornito le giuste prove 

necessarie per confermare la malattia del figlio. Come spiegato anche dall’avvocato della 

famiglia Childe, il loro caso aveva avuto quella conclusione grazie alla presenza di un 

nome illustre come quello di Babbage e alla «chiara ed erudita spiegazione che avete dato 

dei principi attraverso i quali siete giunto alla certezza della scoperta della chiave di 

cifratura».10 Alla fine, Childe venne rinchiuso nel manicomio di Ticehurst, dove rimase 

fino alla morte, avvenuta nell’aprile del 1862. 

Charles Babbage era figura di spicco della società londinese. Dickens lo invitava 

spesso a cena e, a sua volta, lo scrittore era uno degli ospiti sempre presenti alle riunioni 

serali del matematico inglese, incontri che rappresentavano uno dei momenti culminanti 

della stagione mondana londinese[50, 68], «frequentati in modo molto brillante da 

signore alla moda, così come da gentiluomini letterati e scienziati, e dove si incontrano 

persone di alto livello in tutte le professioni e illustri stranieri», come descrive il 

naturalista Charles Lyell [34, 466]. Sebbene a Babbage piacesse parlare di diversi 

argomenti, era particolarmente desideroso di discutere di scienza e di spiegare le sue 

invenzioni a chiunque volesse ascoltarlo. Mostrava sempre con orgoglio ai suoi ospiti il 

funzionamento della sua Difference Engine, una macchina automatica progettata per 

calcolare le complesse tabelle aritmetiche utilizzate, ad esempio, nella navigazione. A 

una di queste dimostrazioni avrà sicuramente assistito anche Charles Dickens. Ne 

abbiamo prova da una lettera scritta nell’agosto del 1846, nella quale Dickens critica la 

classe politica inglese e utilizza la Difference Engine per fare un paragone con 

l’inettitudine di tali uomini:11  

 

«[…] faranno sempre naufragare i loro amici, come li hanno fatti naufragare durante 

l’elaborazione della legge sulla povertà. Neanche tutte le cifre che la macchina 

calcolatrice di Babbage potrebbe produrre in venti generazioni, reggerebbero alla lunga 

contro il cuore del paese».12 

 

Nella prima metà dell’Ottocento, sia gli scrittori che gli inventori cercavano di 

trascendere le loro origini di classe e di costituirsi come professionisti, chiedendo un 

riconoscimento allo Stato nel garantire loro protezione sia sul diritto d’autore che per il 

deposito dei brevetti. Scrittori e inventori, tra cui Dickens e Babbage, cooperarono 

abitualmente in queste campagne di riforma [434, 185]. Proprio sulla base di tali comuni 

coinvolgimenti, alcuni studiosi di Dickens sostengono che Daniel Doyce, personaggio de 

 
10 Si vedano William Childe a Babbage, 24 luglio 1854, BL Add. ms. 37,205, ff. 127-28; John S. Gregory 

a Babbage, 26 luglio 1854, BL Add. ms. 37,205, ff.129-30. 
11 Dickens paragona la macchina di Babbage alla macchina burocratica di un governo insensibile: «Not all 

the figures that Babbage’s calculating machine could turn up in twenty generations, would stand in the long 

run against the general heart.» [19, 235]. 
12 [50] rispettivamente (Letters 2:307), (Letters 2:251), (Letters 3:477). Dickens e Babbage si occuparono 

di cause quali la Corn Law, la tassazione e la Society of Authors. 
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La piccola Dorrit, sarebbe proprio ispirato alla personalità unica e vibrante di Babbage.13 

Anthony Hyman evidenzia, ad esempio, che gli infruttuosi sforzi di Babbage per ottenere 

i finanziamenti governativi per la sua Difference Engine generarono al matematico 

problemi molto simili a quelli che Doyce riscontra nel perfezionare la sua invenzione: 

ideatore di alcuni dispositivi meccanici che avevano ricevuto numerosi consensi sia a 

Parigi che a San Pietroburgo, Doyce torna in Inghilterra con la vana speranza di ottenerne 

un brevetto [24, 193-194]. Le lotte di Doyce sono incentrate sulle difficoltà incontrate per 

contrastare una feroce burocrazia governativa, espressione della frustrazione di Dickens, 

influenzato senza dubbio dai noti contrasti del suo amico Babbage con la classe politica, 

nei confronti delle lungaggini burocratiche che logoravano il governo britannico [8]. 

Proprio come Babbage, che era arrivato a intendere la professione del matematico come 

separabile negli aspetti interessanti e gratificanti da quelli ripetitivi, noiosi e quindi 

meccanici dell’inventore, e che sperava di delegare a terze persone la costruzione del 

Motore differenziale, nel suo romanzo Dickens delega agli impiegati tutto ciò che poteva 

essere meccanizzato [27, 261]. 

 

5. «I shall, in due time, be a Poet»14: le idee di Lovelace 

sulla matematica come linguaggio poetico 

Ospite abituale delle riunioni mondane organizzate da Babbage era anche la giovane 

Augusta Ada Byron, futura contessa di Lovelace, che con lo scienziato inglese 

condividerà un’amicizia profonda nata dall’interesse per le sue macchine e testimoniata 

da una corrispondenza di lunga data.15 

La ragazza era rimata affascinata dallo scienziato inglese sin dal loro primo incontro, 

avvenuto il 5 giugno del 1833, ma ancora di più aveva apprezzato la sua macchina 

calcolatrice, la Difference Engine, nonché le sue riflessioni sull’Analytical Engine, 

ambizioso progetto finalizzato all’automazione del calcolo meccanico. In pochi furono 

capaci di cogliere le potenzialità di questa macchina: Babbage aveva ottenuto scarsa 

 
13 Cfr. [27, 247-274]. Dickens scrive l’opera tra il 1855 e il 1857 e la pubblica in fascicoli mensili a partire 

dal 1 dicembre 1855 [12]. Riferendosi a Doyce, Dickens scrive: «Non ha una grande azienda, ma la sua 

ingegnosità è ben nota. Una dozzina d’anni fa, mediante un curioso procedimento segreto, è riuscito a 

perfezionare e a mettere a punto un’invenzione di grande importanza per il paese e per l’umanità in genere. 

Non saprei dirvi quanto denaro vi abbia profuso né quanti anni della sua vita abbia passato lavorandovi 

attorno: fatto sta che una dozzina d’anni oro sono riuscì a portarla a termine» [trd. it, 12, 153-154]. 
14 A. A. Lovelace, Letter to Lady Byron, 11 gennaio 1841, in [52, 138]. 
15 Anthony Hyman sostiene che «Ada era una giovane donna molto dotata che mostrava grandi capacità 

[…] che all’età di quindici anni aveva già dato prova di precocità matematica». Ada ebbe, tra gli altri, 

mentori del calibro dell’algebrista Augustus De Morgan, primo professore di matematica all’University 

College (così come allora era chiamata l’Università di Londra), ma anche Mary Somerville (traduttrice 

della Mecanique Celeste di Laplace). Dal primo incontro con Babbage, avvenuto nel 1833, fino alla sua 

morte nel 1852, Ada si è interessata con acume alle macchine progettate dal matematico inglese. Nel 1835 

sposò il barone King, che divenne conte di Lovelace nel 1838, da cui ebbe tre figli tra il 1836 e il 1839 [24, 

177-178]. 
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attenzione sia dai politici inglesi che dalle riviste scientifiche, ma la giovane Byron ne fu 

subito entusiasta. A solo un anno di distanza dal loro incontro, Ada scriverà a Mary 

Somerville di essere grata a Babbage per averle inviato alcune tavole che riportavano le 

specifiche della ‘macchina a vapore’ tramite la quale il matematico aveva l’intento 

automatizzare il calcolo.16 I progetti dell’Analytical Engine furono difatti compresi da 

Ada senza alcuna difficoltà, come riferisce lo stesso Babbage: «l’Incantatrice, ha gettato 

il suo incantesimo magico attorno alla più astratta delle scienze e l’ha afferrata con una 

forza che pochi intelletti maschili avrebbero avuto».17 

Sia prima che durante il matrimonio con William, Lord King (diventato 

successivamente conte di Lovelace) Ada aveva trascorso del tempo a visitare le fabbriche 

del nord dell’Inghilterra industriale, rimanendo particolarmente colpita dal modo in cui, 

con il telaio automatico inventato dal francese Joseph-Marie Jacquard, si utilizzassero le 

schede perforate per produrre broccati di rara bellezza [16, 121].18 Questa tecnica di 

codifica e rappresentazione dell’informazione da comunicare al telaio, che aveva ispirato 

anche Babbage per la progettazione della Macchina Analitica, era stata immediatamente 

compresa da Lovelace e riconosciuta nei progetti del matematico inglese. 

Con queste conoscenze e con il suo bagaglio di esperienze, la contessa di Lovelace 

diventa testimone delle nuove idee del vulcanico Charles Babbage; le sue intuizioni sulle 

potenzialità della macchina, le acute osservazioni, i suggerimenti sugli sviluppi e le 

applicazioni possibili, sono il tema principale dei numerosi scambi epistolari con il 

matematico londinese il quale, partecipando al Secondo Congresso degli Scienziati 

italiani a Torino nel 1840, spiega i suoi progetti e le sue idee anche a un pubblico 

scientificamente competente. Il giovane ingegnere italiano Luigi Federico Menabrea, che 

assiste al Congresso e che rimane colpito dalle potenzialità della macchina, pubblica una 

prima descrizione dettagliata in francese dell’Analytical Engine, nell’ottobre del 1842 

[38].19 

Nonostante i suoi doveri sociali e familiari, che la portano a frequentare 

esclusivamente gli ambienti di corte, la contessa di Lovelace continua a confrontarsi con 

Babbage e cerca di infittire i suoi legami con la comunità scientifica londinese. Sarà 

proprio Charles Wheatstone, figura di spicco della scienza inglese e amico di famiglia dei 

Lovelace a «interessarsi con molta simpatia ai progetti di Ada, diventando una sorta di 

consigliere per la sua carriera» [48, 88]. Consapevole della loro amicizia e dell’interesse 

che Lovelace nutriva per il lavoro di Babbage, Wheatstone le suggerisce di tradurre in 

 
16 La lettera è datata novembre 1834. Mary Sommervile era stata tutrice di Ada, ma con lei aveva poi stretto 

un legame di amicizia [52, 61]. 
17 Il 9 settembre del 1843, Babbage scrive al suo amico Michael Faraday: «Dimenticate questo mondo e 

tutti i suoi guai e, se possibile, i suoi numerosi ciarlatani - dimenticate ogni cosa ma non l’Enchantress of 

Numbers» [52, 19]. 
18 Per una spiegazione approfondita del telaio Jacquard si veda [15]. 
19 Luigi Federico Menabrea (1809-1896), uomo di scienza (si laurea dapprima in ingegneria e poi in 

architettura), militare di carriera, diplomatico, esponente della destra italiana, venne nominato due volte 

Primo Ministro. Fu membro di numerose società scientifiche, fra cui della Pontificia Accademia delle 

Scienze (Nuovi Lincei) e dell’Accademia delle Scienze di Torino. 
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inglese l’articolo di Menabrea: la sua conoscenza del francese si rivela un’abilità 

inestimabile, ma la contessa arricchisce la traduzione aggiungendo una serie di Note di 

approfondimento che ci fanno comprendere quanto bene conoscesse la meccanica 

dell’invenzione di Babbage. Quello che Lovelace scrive è molto più di una semplice 

traduzione, usa un linguaggio molto accurato, strutturando un testo che si rivelerà 

fondamentale per l’informatica moderna. Nelle Note, difatti, la contessa inglese passa da 

spiegazioni dettagliate del funzionamento dell’Analytical Engine (come la spiegazione 

degli ingranaggi che memorizzano i numeri - «ogni disco può ruotare orizzontalmente in 

modo da poter vedere qualsiasi cifra richiesta tra quelle inscritte sul suo margine»), a idee 

più sofisticate che, pur avendo senso oggi, potrebbero non essere state di così facile 

comprensione all’epoca.20 

La poesia e la scienza saranno sempre intrecciate nella mente e nelle visioni di 

Lovelace, tanto da essere assolutamente convinta che con il passare del tempo sarebbe 

stata celebrata come ‘poetessa’. 

Purtroppo, la sua vita fu tragicamente breve. Morì il 27 novembre del 1852, all’età di 

36 anni. Sul letto di morte, Lovelace non chiese del suo eterno amico Babbage, preferì 

incontrare Charles Dickens: le era stato riferito che era fuori città, tuttavia, il 19 agosto 

del 1852, Dickens la raggiunse, rimanendo con lei per circa un’ora. Lo scrittore inglese 

era un uomo di quarant’anni dalla personalità irresistibilmente magnetica, i cui modi e 

discorsi esercitarono su di lei quell’attrazione immediata che sapeva essere dono fatale di 

suo padre [ 43, 13-30]: gli parlò del «conforto che aveva tratto dalle loro idee concordanti 

sul futuro» e gli chiese di leggerle la scena della morte del bambino di sei anni, Paul 

Dombey, dal suo romanzo del 1848 Dombey and Son.21 In particolare, espresse il 

desiderio di ascoltare il capitolo intitolato What the Waves were Always Saying, che 

descrive la vita del piccolo Dombey che scorre via come l’acqua di un fiume verso il 

mare.22 Dickens era rimasto colpito e assai commosso dal coraggio e dall’audacia della 

contessa, tanto da sentire di esternare la grande emozione provata in una lettera inviata 

alla baronessa di Highgate e Brookfield, Angela Burdett-Coutts, il 25 agosto: 

 

La sera prima di lasciare la città (sabato scorso) ricevetti un biglietto da Lord 

Lovelace che mi diceva che Lady Lovelace stava morendo e che la morte del piccolo 

Dombey era stata così presente nei suoi pensieri e l’aveva rasserenata a tal punto che 

desiderava vedermi ancora una volta, se mi fosse stato possibile. Andai e rimasi seduto 

con lei da solo per qualche tempo. È stato molto solenne e triste, ma la sua forza d’animo 

 
20 Nella Nota B, ad esempio, allude all’idea di «come chiaramente [il Motore] separa le cose che sono in 

realtà distinte e indipendenti e unisce quelle che sono reciprocamente dipendenti», suggerendo la 

modularità che è insita nella progettazione del software e che è alla base della moderna gestione di sistemi 

di dati efficienti ed efficaci [32, rispettivamente 701 e 706]. 
21 BL Add. ms. 54089, Sabato, 21 August 1852, anche in [48, 241]. 
22 Lord Lovelace aveva annotato nel suo Diario che la moglie aveva espresso un forte desiderio di vedere 

Dickens e che il passaggio tratto da Dombey and Son che riguardava la morte del ragazzo sulle rive 

dell’oceano, l’aveva colpita particolarmente, tanto da scrivergli consigliando di affrettarsi se avesse voluto 

vederla viva [39, 321]. 
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è stata sorprendente […] Desiderava vivere fino a sabato prossimo, per vedere uno dei 

suoi ragazzi che è assente. 23 

 

Non si hanno purtroppo fonti che ci dicono quale fosse stata la conversazione, durata 

circa un’ora, sul letto di morte di Lovelace con il suo confidente Dickens. La giornalista 

americana Kate Field, che con lo scrittore inglese ebbe amicizia profonda e che da lui 

aveva saputo dell’incontro con la contessa, riferisce di una dialogo dal quale si evinceva 

la consapevolezza di essere alla fine dei suoi giorni.24 

Come sostiene Doris Langley Moore, Lovelace era una grande ammiratrice di 

Dickens, lo aveva incontrato diverse volte e si erano scambiati lettere deliziose, in una 

delle quali lo aveva invitato a cena mentre si trovavano entrambi a Brighton [39, 321n].25 

La contessa aveva sempre sospettato che Dickens l’avesse avvicinata semplicemente 

perché era la figlia di George Gordon Byron; evidentemente riuscì a persuaderla del 

contrario, visto che in seguito furono legati da profonda amicizia [56, 363-364]. 

L’interesse di Lovelace per la letteratura doveva essere piuttosto profondo. Dal 1840, 

nella giovane matematica figlia del poeta romantico Byron, era emersa l’istintiva esigenza 

di ampliare la sua formazione con lo studio della filosofia, di dare spazio alla dimensione 

poetica, di usare l’immaginazione come strumento per scrutare il mondo sotto una 

prospettiva diversa: «Mi accorderai la filosofia poetica, la scienza poetica?» [56, 319],26 

aveva scritto alla madre intransigente la cui rigida educazione, che aveva come principale 

obbiettivo quello di far sì che sua figlia non subisse le influenze di un padre ‘pericoloso’, 

l’aveva tenuta lontana dalla nefasta letteratura, fulcro di immoralità e disordine.27 

Tracce rilevanti di tali riflessioni emergono anche dalla fitta corrispondenza con 

Charles Babbage: Lovelace si sofferma sul senso della scoperta scientifica, arrivando alla 

conclusione che scienza e immaginazione coesistono, anzi, si alimentano a vicenda; solo 

con l’immaginazione si possono scrutare quei mondi sconosciuti e inosservati che non 

 
23 Letter from Charles Dickens, Derby, to Angela Burdett-Coutts, 1852 August 25, Ms Morgan Library, 

MA 1352.282; anche in [50, 745-746]. Ralph, il figlio minore di 13 anni, si trovava allora in Svizzera; dopo 

un viaggio di 48 ore, riuscì ad arrivare per tempo, verso la mezzanotte del 26 agosto. Gli altri due figli, 

Byron, visconte Ockham, all’epoca guardiamarina della Royal Navy, di 16 anni, e Anne, di 15 anni, si 

trovavano nella casa, al numero 6 di Great Cumberland Place, con lei. 
24 «“Preghi mai?”, chiesero le labbra malinconiche e morenti. ‘Sempre; ogni sera e ogni mattina’, aveva 

risposto Dickens, con riverenza; e chi dubita che le sue preghiere abbiano contribuito ad accelerare l’anima 

di lei che si allontanava?» [46, 78] Kate Field (1838-1896), fu una giornalista, docente e attrice di origini 

americane; formatasi nel New England e poi in Inghilterra, effettuò un prolungato soggiorno in Europa 

come corrispondente di vari giornali e riviste americane. 
25 Appuntamento che Dickens non riuscì a rispettare a causa di un improvviso problema domestico: «[…] 

and few had a greater warmth of admiration for Dickens than Lord Byron’s “Ada,” on whom Paul 

Dombey’s death laid a strange fascination» [19], in Victorian Literary Studies Archive, http://victorian-

studies.net/CD-Forster-6.html  
26 Cfr. [18, 143-144]. 
27 Così ebbe a definirlo Lady Caroline Lamb nel 1812, con cui il poeta ebbe una turbolenta storia d’amore, 

terminata la quale prese a dargli una caccia ossessiva. Questa celebre frase è stata riportata dalla sua amica 

Lady Morgan (nelle sue memorie), anche se Paul Douglass osserva che non vi è alcuna prova per dimostrare 

che Lady Caroline la pronunciò. Cfr. [13, 200]; [14, 104;164]. 
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esistono neanche per i nostri sensi. Secondo la contessa inglese, tutti gli scienziati 

avrebbero dovuto avere profonda conoscenza di questi mondi e utilizzare la scienza 

matematica, il suo linguaggio rigoroso, per mostrare la loro essenza: 

 

L’immaginazione è, o dovrebbe essere, coltivata in particolare dagli scienziati, da 

tutti coloro che vogliono entrare nei mondi intorno a noi!28 

 

Le è chiaro, dunque, come la matematica sia un linguaggio che ben descrive 

l’armonia dell’Universo e che può essere anche poetico. In questo Ada rimane figlia di 

suo padre, sensibile a tal punto da vedere un’equazione come una rappresentazione della 

splendida natura, «il più efficace strumento attraverso il quale la fragile mente umana può 

decifrare le opere del proprio Creatore» [38, 696]. 

Anche in relazione all’Analytical Engine, Lovelace sostiene che la macchina può 

essere utilizzata per operare su cose ‘oltre al numero’: lo spettro della poesia composta 

dalla macchina rianimerebbe le ansie romantiche riguardanti i processi della mente 

poetica e la natura della ‘originalità’ di uno scritto.29  

Il suo legame con Dickens non è dunque di tipo storico diretto, ma concettuale: 

entrambi partecipano a un medesimo orizzonte culturale in cui la meccanicità non è vista 

come opposta alla creatività, bensì come una sua possibile condizione. In forma 

analogica, ciò che Lovelace teorizza sul piano matematico e computazionale trova un 

corrispettivo nelle strategie narrative di Dickens, in particolare negli usi romanzeschi 

della mimesi tecnologica. Per diventare creative, le macchine non devono 

necessariamente somigliare agli esseri umani; piuttosto, sono gli esseri umani a poter 

riconoscere le capacità creative insite nella meccanicità [18, 143-168]. 

I personaggi di Dickens, più che affidarsi all’imprevedibilità, si inscrivono in un più 

ampio immaginario culturale che esplora come i processi meccanici possano amplificare 

la novità invece di soffocarla [55, 144-164]. In questo quadro, la visione di Lovelace - 

secondo cui il potere della macchina di «distribuire e combinare le verità e le formule 

dell’analisi» può diventare fonte di creatività - trova un parallelo nella narrativa 

dickensiana, dove la combinazione e riorganizzazione di elementi dati viene utilizzata per 

gettare vecchie idee in ‘nuove luci’ [32, 722]. Se combinata con l’intuizione umana, la 

computazione diventa dunque un motore creativo. 

In modo analogico, le riflessioni di Dickens e Lovelace possono dunque essere 

accostate come due declinazioni - narrativa e matematica - di una medesima 

immaginazione scientifica. 

 

 
28 Note segnate da Ada un martedì prima di un incontro con Babbage [52, 94]. 
29 «For, in so distributing and combining the truths and the formulae of analysis, that they may become 

most easily and rapidly amenable to the mechanical combinations of the engine, the relations and the nature 

of many subjects in that science are necessarily thrown into new lights, and more profoundly investigated» 

[32, 694]. 
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5.1 Dickens e Lovelace tra mesmerismo e scienze della mente 

Dickens e Lovelace si muovono anche all’interno di un medesimo orizzonte culturale 

che intreccia scienza, immaginazione e teorie della mente.  

Negli anni Trenta e Quaranta dell’Ottocento, in Inghilterra si era diffusa la pratica del 

mesmerismo, secondo cui si potevano ottenere cure mediche miracolose manipolando i 

flussi invisibili di ‘magnetismo animale’ che passavano attraverso e tra i corpi: si faceva 

cadere in trance il soggetto, permettendo il passaggio dell’energia nel corpo del paziente, 

come se si andassero a ricaricare le sue energie. Questo fenomeno, teorizzato per la prima 

volta da Franz Anton Mesmer nella Parigi pre-rivoluzionaria, era diventato un trattamento 

medico popolare poiché, durante la fase di trance, il paziente acquisiva spettacolari poteri 

soprannaturali, quali visioni del futuro o sensi acuiti [35]. Nel gennaio del 1838, Dickens 

si era trovato ad assistere a una dimostrazione dei potenti poteri curativi del magnetismo 

animale condotta da John Elliotson, con cui era rimasto in contatto anche dopo il suo 

allontanamento dall’università nella quale aveva esercitato la professione di medico.30 Lo 

scrittore inglese aveva anche iniziato a praticare il mesmerismo con evidente entusiasmo, 

soprattutto nel lungo periodo in cui aveva visitato l’Italia, ovvero tra il 1844 e il 1845, 

come si desume dalle lettere e dalle memorie di questi anni31. Secondo Fred Kaplan, il 

mesmerismo esercitò su di lui un’influenza tale da fornirgli non solo un fondamento 

logico per il funzionamento della personalità e della mente dei suoi personaggi, ma anche 

un linguaggio e un immaginario da usare nella creazione narrativa [26, 112-113]. Come 

sostiene anche Adelene Buckland, il mesmerismo diventò una potente pratica scientifica 

vittoriana, che divenne centrale nel pensiero di Dickens e della sua posizione retorica [4, 

445-446]. 

Proprio in questi anni, anche Ada Lovelace si era ritrovata ad approfondire una 

materia scientifica, la frenologia, che sosteneva che il cervello era composto da diversi 

organi, ognuno dei quali controllava differenti aspetti del carattere umano, e riteneva che 

la sua struttura influenzasse il comportamento. La frenologia fu presa molto sul serio dalla 

comunità scientifica all’inizio dell’Ottocento, anche se da allora la scienza ha dimostrato 

che non aveva alcun fondamento di verità. L’esplorazione dettagliata dei meccanismi 

dell’Analytical Engine potrebbe aver ispirato anche il desiderio della contessa di risolvere 

il mistero delle connessioni corpo-cervello: il mesmerismo, del quale si interessò 

approfonditamente, insieme alla frenologia, si sarebbe rivelato un tema che ben sposava 

queste sue curiosità, quindi maturo per ulteriori approfondimenti.32 La sua vita diventò 

essa stessa un esperimento: cominciò a dilettarsi con queste pratiche esoteriche e suggerì 

un modo per collegare il potere delle emozioni con il flusso delle forze elettromagnetiche 

 
30 John Elliotson fu il fondatore dello University College Hospital e professore di medicina pratica. Fermo 

sostenitore del mesmerismo per il trattamento medico (sebbene fosse un celebre medico che, tra le altre 

cose, aveva promosso in Gran Bretagna l’uso dello stetoscopio), la sua fama fu per sempre oscurata dalle 

sue pratiche, per le quali venne licenziato dall’università e relegato ai margini della comunità scientifica [6, 

1]. 
31 Si veda particolarmente in [50, 247-255]. 
32 Il primo riferimento a questa pratica appare in una lettera di Ada al marito, Lord Lovelace [52, 102-103].  
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[56, 276-277]. E anche qui, utilizzando queste conoscenze, sfruttando il suo lavoro sulla 

programmazione del Macchina, volle imbattersi in un modello teorico che univa la 

matematica con i sentimenti per «lasciare alle generazioni future un Calcolo del Sistema 

Nervoso».33 

Nelle loro similitudini concettuali, Dickens e Lovelace rielaborano anche, in forme 

diverse, il linguaggio del mesmerismo e delle scienze della mente per pensare il rapporto 

tra corpo, emozioni e intelletto: pur operando in ambiti diversi, sono entrambi influenzati 

dal linguaggio e dalle metafore delle scienze del loro tempo arrivando a formalizzare 

modelli affini della mente e della personalità. 

 

6. Conclusioni 

Anche i lettori più attenti farebbero fatica a trovare nell’immenso corpus letterario di 

Dickens qualche commento sulla scienza. Probabilmente, si è spesso tratti in inganno dal 

primo celebre articolo del 1872 di George Henry Lewes, Dickens in Relation to Criticism, 

in cui Dickens appare «completamente estraneo alla filosofia, alla scienza e alla 

letteratura superiore, un uomo troppo indifferente per fingere di provare interesse per 

esse» [30, 151-152]. Questa affermazione ha senza dubbio ostacolato l’indagine sui 

rapporti di Dickens con la scienza, inducendo a concludere che avesse poco o nessun 

interesse per l’argomento. Tuttavia, nella puntuale disamina che ci propone Jude Nixon, 

viene fuori una realtà diversa nella quale emerge l’attenzione dello scrittore inglese verso 

questi temi, soprattutto nelle riviste da lui curate, Household Words e All the Year Round, 

che affrontano regolarmente argomenti come la botanica, la chimica, la fisica della luce, 

l’etere, la fotografia, l’esplorazione [42]. Pur essendo generalmente entusiasta del 

cambiamento, celebrativo della tecnologia emergente e curioso degli sviluppi scientifici, 

Dickens rimane comunque cauto, mostrandosi attento a quelle che considera conseguenze 

sociali e ambientali delle rivoluzioni scientifiche e industriali del Diciannovesimo 

secolo.34 

Le sue idee sul modo in cui emergono i nuovi campi della scienza le esprime 

principalmente in History of a young ology, pubblicato nel 1861, nel quale usa il termine 

ology riferendosi al suffisso da aggiunge ad alcuni lemmi per indicare la disciplina 

scientifica corrispondente. La sua osservazione è che nei primi anni di vita di una ‘ologia’ 

ci può essere un’ampia moltitudine di risultati che potrebbero rivelarsi invece non 

eccessivamente accurati e neppure interessanti.35 Tuttavia, se se ne spiegassero e 

 
33 Lovelace chiese invano la collaborazione di parecchi scienziati, tra cui il grande pioniere 

dell’elettromagnetismo Michael Faraday che rifiutò a causa della sua malattia. Nel 1844, rafforzò queste 

sue convinzioni scrivendo una recensione di un articolo del Barone Karl von Reichenbach, Research on 

Magnetism, che non venne neppure pubblicata [48, 142; 315-317]. 
34 Si fa riferimento, ad esempio, alla protesta condotta contro l’inquinamento atmosferico e alla cattiva 

salute dei fiumi inglesi. Nella rivista Household Words, Dickens promosse addirittura una campagna sulle 

condizioni igieniche di Londra con l’articolo Un modo per pulire i fiumi del 1858 [41].  
35 «Deve essere sempre difficile decidere in quale punto preciso del progresso della conoscenza un 

particolare ramo della scienza diventa sufficientemente importante e indipendente da richiedere di essere 
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divulgassero gli aspetti utilitaristici al pubblico e agli altri scienziati, progredirebbe più 

velocemente anche a livello tecnico. L’obiettivo più profondo e ambizioso dello scrittore 

inglese diventa pertanto quello di informare il pubblico utilizzando metodi che si rivelino 

i più efficaci possibile, in modo da consentire a coloro che si interessano di scienza di 

esplorare in autonomia le implicazioni di alcune idee scientifiche.36 Dickens propone 

dunque queste idee e divulga la scienza intrecciandola con le più recenti osservazioni e 

teorie nelle trame dei suoi romanzi (lo abbiamo descritto ampiamente per A Tale of Two 

Cities) che solo apparentemente appaiono ‘non scientifici’.37 

«La nostra riluttanza a pensare a Dickens in relazione alle straordinarie attività della 

scienza che si svolgevano durante la sua vita è sbagliata», ricorda George Levine, perché 

Dickens in realtà mantenne un rapporto caloroso sia con la scienza che gli scienziati [29, 

253; 256]. Del resto, dato il modo in cui il pensiero scientifico pervade l’Ottocento e vista 

la sua ampia cerchia sociale e intellettuale, Dickens non avrebbe potuto evitare 

l’argomento. La sua biblioteca personale comprendeva un’ampia selezione di libri 

scientifici, tra cui le opere del paleontologo Louis Agassiz, con cui ebbe un’amicizia 

personale, diversi libri sulle esplorazioni artiche, il Bridgewater Treatise di William 

Whewell del 1852, l’Origine delle specie di Charles Darwin del 1859 e Antiquity of Man 

di Charles Lyell del 1863, solo per citarne alcuni [49, 26]. Come ha osservato Fielding, 

solamente guardando al patrimonio librario di Dickens ci si rende conto della sua curiosità 

scientifica: possedeva tutti i sedici volumi della Natural History di Georges Louis Buffon, 

l’Animal Kingdom di Georges Cuvier, l’Outlines of Astronomy di John Hershel, era 

insomma «un lettore attivo, la cui mente era influenzata dalla scrittura scientifica» [17, 

204-206]. 

Nella biblioteca della sua casa di campagna di Gad’s Hill Place nel Kent, è stata 

ritrovata una copia dell’articolo Sketch of the Analytical Engine invented by Charles 

Babbage... with notes by the translator, rilegata, probabilmente per custodirla 

accuratamente, in un volume con altri diciotto opuscoli inerenti questioni di suo interesse, 

dalla riforma penale al benessere dei bambini. Si tratta di una rara ristampa della 

traduzione di Ada Lovelace dell’articolo di Luigi Federico Menabrea sulla Analytical 

Engine di Charles Babbage. Quando fu pubblicato in Scientific Memoirs nel 1843, 

l’editore ne aveva consegnato a Lovelace una manciata di copie (in forma di pamphlet), 

una delle quali venne data in dono a Dickens.38 

In questo suo scritto, Lovelace aveva sostenuto che la debolezza della Analytical 

Engine consisteva proprio nell’impossibilità di «originate anything», di non avere 

originalità e creatività [32, 772 (corsivo nella fonte citata)]. L’uso del termine originate 

fa parte di una più ampia discussione culturale vittoriana sull’originalità, di cui si è 

 
considerato come una nuova scienza, sotto un nuovo nome, e da meritare il riconoscimento come centro 

indipendente di indagine umana. attorno al quale raggruppare i fatti e da cui trarre le conclusioni» [10].  
36 Come sostiene Adelene Buckland, che fa una disamina accurata degli assertori e degli antagonisti di 

‘Dickens scienziato’, lo scrittore inglese possedeva una pronta comprensione dei modi in cui la scienza 

poteva creare nuovi miti e rispondeva intuitivamente ai grandi sviluppi del suo tempo [4].  
37 Per una approfondita analisi dei temi scientifici trattati nei romanzi di Dickens, si vedano [25], [40, 161]. 
38 Questo volume è stato recentemente messo in vendita in un’asta organizzata da Christie’s. 

114



Carla Petrocelli 
 

 

 

precedentemente accennato, che all’indomani della Rivoluzione industriale, assume 

nuovi significati.  

Si è dunque in questo scritto dimostrato come Lovelace elabori una concezione della 

macchina che esclude una creatività autonoma, ma ne valorizza il potenziale quando essa 

viene combinata con l’intelligenza umana, dando luogo a una forma distinta di originalità. 

Questa posizione si inserisce in un più ampio contesto vittoriano, in cui il rapporto tra 

meccanicità, calcolo e immaginazione è al centro di un dibattito diffuso, che coinvolge 

non solo la riflessione scientifica ma anche quella letteraria.39 Emerge pertanto con 

chiarezza come la macchina costituisca un termine di confronto cruciale anche per il 

realismo, spesso utilizzato per interrogare i limiti e le possibilità della creatività umana. 

In questa prospettiva, le riflessioni di Lovelace sulla creatività, lo abbiamo 

dimostrato, possono essere lette in parallelo con le strategie narrative di Dickens, che 

sembrano esplorare, sul piano letterario, la stessa possibilità che la meccanicità non 

soffochi l’originalità, ma anzi la amplifichi [3, 469]. Più che un’influenza, si è 

riconosciuta una convergenza: la narrativa dickensiana può essere interpretata come una 

sorta di traduzione immaginativa di un modello di creatività fondato sulla combinazione, 

la riorganizzazione e l’interazione tra elementi dati e intervento umano. 

In A Tale of Two Cities, ad esempio, il banchiere Jarvis Lorry dichiara di separare i 

suoi sentimenti affettuosi per i Manette dalla sua funzione lavorativa quando dice a Lucie 

Manette di considerarlo «né più né meno che una macchina parlante» [11, 20-21]. Anche 

la rappresentazione di Toodle, l’impiegato delle ferrovie in Dombey and Son, tanto caro 

a Lovelace, illustra bene il collegamento che Dickens definisce tra la psiche umana e la 

meccanica. L’affermazione di Toodle: «What a Junction a man’s thoughts is» [7, 198], si 

rifà proprio alla metafora della ferrovia per la rappresentazione dei percorsi mentali. 

Tuttavia, come sostiene Jill Matus, l’immaginazione tecnologica di Dickens per questo 

riferimento della mente di Toodle non è solo un’analogia ai macchinari della sua epoca, 

ma potrebbe essere un riferimento ai dispositivi progettati da Babbage, che Dickens 

conosceva bene [37, 422]. Il cervello di Toodle appare come una ferrovia con i pensieri 

che si muovono lungo una serie di percorsi; la sua mente si trasforma in una macchina di 

Babbage e, come le ruote dentate degli assi della Difference Engine trasportano numeri 

da una serie di assi all’altra, Toodle osserva: «Arrivo a un ramo: assumo ciò che trovo lì; 

e un intero treno di idee gli si aggancia».40 

Anche quando è diventato autore celebre e prolifico, editore energico e attivista 

politico e sociale, Charles Dickens è rimasto sempre consapevole dell’importanza della 

scienza e della tecnologia, anzi, ne ha tratto ispirazione, impegnandosi persino a 

promuoverle e spiegarle. La possibilità di scriverne sulle sue riviste ha rappresentato per 

lo scrittore inglese un mezzo per poter manifestare il suo profondo orgoglio per le 

cosiddette ‘scienze dure’. 

 
39 Per quel che riguarda la figura di Lovelace legata alla letteratura vittoriana, si veda [5, 105-123]. 
40 «I comes to a branch; I takes on what I finds there, and a whole train of ideas gets coupled on to him 

[…]» [37, 198]. 
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Dal 1854, l’immaginazione di Dickens aveva assorbito a tal punto ‘la 

meccanizzazione dell’Inghilterra’ da permettergli di scrivere opere interamente 

ambientate in un mondo industrializzato. Il paesaggio meccanizzato non è più 

un’escrescenza sulla superficie dell’Inghilterra; diventa lo scenario della vita quotidiana 

e il mondo pastorale un luogo di rifugio temporaneo. Possiamo dunque concordare con 

Herbert Sussman e affermare che i resoconti di Dickens sulla tecnologia nei suoi scritti 

occasionali sono pezzi pieni di orgoglio e meraviglia perché, nella sua consapevolezza di 

giornalista, Dickens considerava la macchina come oggetto in sé, con le sue grandi 

potenzialità, non solo come parte del suo ambiente sociale e morale [51, 46-48]. 
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