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Sunto

Charles Dickens, amico, lettore e corrispondente sia di Charles Babbage che
di Ada Lovelace, ha con loro un rapporto di stretta amicizia, dimostrato dai
numerosi manoscritti di cui disponiamo. Sebbene sia opinione comune che
nell’immenso corpus letterario dello scrittore inglese non vi siano riferimenti
a temi legati alla scienza, tramite questo contributo si evidenzia tuttavia che
Dickens ha subito I’influenza dei due pionieri del calcolo programmabile,
dimostrandosi nei suoi scritti attento osservatore di quelle procedure
simboliche che, in prospettiva contemporanea, possiamo leggere come affini
a processi di codifica, dalla rappresentazione dell’informazione mediante
codici, alla schematizzazione di un problema attraverso algoritmi.
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Abstract

Charles Dickens was a friend, reader, and correspondent of both Charles
Babbage and Ada Lovelace. The numerous surviving manuscripts testify to
the close relationship he maintained with them. Contrary to popular belief,
Dickens’s extensive body of work does contain references to scientific
themes, as this article demonstrates. Dickens was influenced by the two
pioneers of programmable computation, and his writings demonstrate that he
was a keen observer of symbolic procedures that can be interpreted as coding
processes from a contemporary perspective. These include the representation
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of information through codes and the schematisation of problems via
algorithms.
Keywords: Dickens; Babbage; Lovelace; science; literature.

1. Introduzione

Nel presente contributo si vuole analizzare un nuovo modo di pensare Dickens (1812-
1870), amico, lettore e corrispondente sia di Charles Babbage (1791-1871) che di Ada
Lovelace (1815-1852), precursori vittoriani della tecnologia informatica. Dickens si
muove negli stessi circoli sociali di Babbage, inventore di un calcolatore programmabile,
e di Lovelace, prima programmatrice di queste macchine meccaniche, e con loro ha un
rapporto di stretta amicizia, dimostrato dalle numerose lettere di cui disponiamo. Sebbene
sia opinione comune che nell’immenso corpus letterario dello scrittore inglese non si
colgano interessi e commenti su argomenti scientifici, proprio grazie agli scambi
epistolari intercorsi con i due scienziati inglesi, viene fuori una realta diversa, nella quale
emerge 1’attenzione dello scrittore verso questi temi, oltre a una profonda conoscenza
degli scritti di Babbage e di Lovelace. Subendo evidentemente 1’influenza dei due pionieri
del calcolo programmabile, nei romanzi di Dickens registriamo una sottilissima
distinzione tra animato e inanimato in cui anche il confine tra macchina e uomo si
assottiglia talmente tanto da arrivare a dissolversi: egli divulga la scienza intrecciandola
nelle trame dei suoi romanzi, che solo apparentemente appaiono ‘non scientifici’ e che
rispecchiano ci0 che affermera nell’ultimo decennio della sua vita, ovvero che vi sono
ampi effetti benéfici sulla nazione e sulla qualita della vita, dovuti proprio alla scienza e
alla tecnologia'. In questo contesto, Dickens appare attento a quelle che saranno le basi
della moderna informatica.

2. A Tale of Two Cities

[...] se la mia signora si e assunta di tenere il registro soltanto in mente, non ne
perdera una sola parola, nemmeno una sillaba. Intrecciato nelle sue maglie, con i suoi
simboli, il registro le sara sempre chiaro come il sole. Da retta a me, abbi fiducia in
madama Defarge. Sarebbe piu facile, per la creatura piu codarda di questo mondo,
togliersi la vita che cancellare una lettera del suo nome e de’ suoi delitti dal registro a
maglia di madama [11, 197; 169]°.

! Le riflessioni di Dickens sugli effetti benéfici della scienza e della tecnologia per la nazione e la
quotidianita sono confermate dal suo biografo Peter Ackroyd che riferisce che lo scrittore inglese «alla fine
della sua vita elogiava le principali scoperte e invenzioni del suo periodo. In questo senso Dickens era molto
moderno, molto legato al suo periodo e molto scettico sui ‘bei tempi andati’» [1, 632].

2 In questo articolo si fara riferimento all’edizione dell’opera del 1868 con i commenti di Andrew Lang e
alla traduzione italiana curata da M. Fabietti del 1938. Pertanto, per ogni riferimento all’opera si
riporteranno rispettivamente i numeri di pagina dell’edizione inglese e della traduzione italiana.
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Sono queste le parole del ‘bettoliere’ Defarge, un oste robusto, tra i quaranta e i
cinquanta anni, persona assai risoluta e di carattere fermo, uno dei personaggi di 4 Tale
of Two Cities di Charles Dickens, pubblicato nel 1859 [11, 308; 259]. Un ‘melodramma
storico’, come lo definisce Andrew Lang nell’introduzione all’edizione del 1868,
ambientato nel periodo che precede e segue la Rivoluzione francese, dal 1775 al 1793, i
cui personaggi si muovono fra Parigi e Londra, le due citta del titolo.

Nelle sue parole, Ernest Defarge si riferisce a sua moglie, una ‘rivoluzionaria’ descritta
da Dickens come una donna dura e volitiva, la cui vita dietro al bancone della loro osteria
le permette non solo di essere ben informata sugli eventi politici, ma anche di far circolare
velocemente tutte le notizie che vuole. Madame Defarge si assumera la responsabilita di
tenere ‘memoria’ delle persone da giustiziare una volta avviata la Rivoluzione.

Pubblicato sia in forma di libro che in trentuno puntate sulla rivista A/l the Year Round
a partire da sabato 30 aprile e fino al 26 novembre del 1859, Le due citta analizza il
conflitto tra principi democratici e aristocratici durante la Rivoluzione francese.> E un
romanzo ambientato alla fine del Diciottesimo secolo a Parigi e Londra in cui, negli anni
precedenti la Rivoluzione, lo scrittore affronta temi sociali quali la sottomissione del
proletariato francese all’oppressione dell’aristocrazia, seguita dalla brutalita degli stessi
rivoluzionari nei primi anni della sollevazione. Dickens considera «1’orrenda rivoluzione,
che si era scatenata con tanto terribile furore» [11, 281; 236], come una malattia, una
febbre contagiosa che si espande a una velocita sempre piu evidente e crescente. Tuttavia,
il narratore, che non viene mai identificato, ha accesso ai pensieri e ai sentimenti di tutti
1 personaggi e dunque la Rivoluzione diventa uno sfondo romantico e la turbolenza dei
tempi € usata come pretesto per rivelare qualita umane e morali. I protagonisti vivono le
loro vite attraverso questi eventi, anche se I’autore inglese preferisce dare priorita agli
aspetti puramente etici, indebolendo il legame tra 1 problemi della vita dei personaggi e
gli eventi della Rivoluzione francese [33].

Epico nella sua portata storica, diventa dunque un libro intimo, che mostra come si
mescolino 1 sentimenti personali con il credo politico e che mette in evidenza le cause e
gli effetti della violenza, compresa la lotta per mantenere un equilibrio mentale sottoposto
a violenti abusi. Il turbine di violenza che segue la caduta della monarchia francese
travolge 1 personaggi del romanzo, 1 cui destini si amalgamano con gli avvenimenti
storici: coloro che rischiano la ghigliottina non sperano di ottenere la ‘pieta del popolo’,
ma ¢ una misura della bravura di Dickens la simpatia che proviamo nei loro confronti.
Nel romanzo, I’autore ¢ solidale al rovesciamento dell’aristocrazia francese, ma rimane
comunque sempre molto critico nei confronti del regno del terrore che ne seguira.

Nella prefazione al libro, Charles Dickens sostiene che I’idea di questo romanzo lo
aveva «completamente posseduto». Lo stato di ossessione immaginativa in cui fu scritto
puo essere percepito in due aspetti piuttosto diversi dell’opera: nel modo in cui incalza
senza sosta verso il suo violento finale e nel modo in cui particolari scene assumono

3 C. Dickens. A Tale of Two Cities. All the Year Round, I, 1. 30 April 1859. disponibile su Dickens Journal
Online https://www.djo.org.uk/all-the-year-round/volume-i.html
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un’intensita visionaria, cariche di emozioni oscure e potenti, non pienamente controllate,
né comprese. Le scene di frenetica violenza collettiva sono gli esempi piu eclatanti di
questo tipo di scrittura, ma ci sono altri momenti, meno legati alla traccia principale della
storia, in cui le immagini e le idee irrompono nel testo con un’energia spontanea che
arresta, piuttosto che favorire, lo slancio della narrazione [45, 576-577].

Tra le molteplici vicende umane che si intrecciano in queste pagine spicca quella di
Madame Defarge, incarnazione di una femminilita sfigurata, personificazione della
Rivoluzione stessa e della sua perversione.

3. Madame Defarge

Gli eventi di quel tempo avevano snaturato profondamente parecchie donne; ma
nessuna era piu da temere di quella creatura dall’animo spietato [11, 421; 352].

E questa la descrizione di Dickens della cattiva implacabile del romanzo, Thérése
Defarge.

La sua malvagita non ¢ senza ragione e, in un certo senso, rappresenta
metaforicamente lo spirito rivoluzionario che attraversa la Francia nel Diciottesimo
secolo che, prima chiede uguali diritti per tutti 1 cittadini e poi li toglie a molti innocenti.
Senza figli e senza pieta, Madame Defarge ¢ ’antitesi di Lucie Manette. Entrambe le
donne possiedono la capacita di ispirare gli altri, ma mentre Lucie crea e alimenta la vita,
Madame Defarge la distrugge. La sua intera famiglia era stata sterminata quando era solo
una bambina e dunque Thérése, «piena sin dall’infanzia di un amaro senso delle
ingiustizie sofferte», vuole vendicarsi non solo di chi ha causato le sue sofferenze, ma
dell’intera classe sociale da cui proviene. Cercando di perseguire questi obbiettivi,
acquisisce la stessa spietatezza degli uomini che hanno massacrato i suoi familiari, tanto
da far sembrare che la Rivoluzione sia stata causata principalmente «per servire i suoi
scopi privati» [11, x; 38]. Cio che la rende cosi minacciosa, feroce, implacabile, ¢
un’ostinata pazienza, quel saper attendere il momento migliore per colpire, cogliere
I’occasione giusta.

Fin dalla sua prima apparizione, molto prima dell’inizio della Rivoluzione, leggiamo
di una Thérése Defarge che lavora a maglia instancabilmente, con una frenesia quasi
inquietante: ha sempre il suo lavoro tra le mani, sia che si trovi dietro il bancone della
‘bettola’, sia che stia camminando, sia che si trovi in una carrozza pubblica oppure in
mezzo alla folla.* Con il progredire del romanzo, questo personaggio disegnato da

4 Rispettivamente in [11, x; 39], «Poi gird gli occhi come per caso nella bettola, riprese il suo lavoro a
maglia, apparentemente con grande calma e tranquillita di spirito, e parve tutta assorta in quella
occupazione.», Le due citta, p. 39); in [11, 212; 181], «[...] madama Defarge, col suo lavoro in mano,
passava di luogo in luogo, di gruppo in gruppo, come una missionaria [...]»; in [11, 198; 170], «Era poi
tutt’altro che piacevole veder la signora lavorare a maglia, senza interruzione, in un pubblico ritrovo; ed
era proprio sconcertante vederla continuare imperterrita il suo lavoro in mezzo alla folla, quando, durante
il pomeriggio, tutti aspettavano di veder passare il cocchio del re e della regina».
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Dickens, che all’inizio appare abbastanza passivo nel suo sferruzzare nell’enoteca che
gestisce col marito, si sposta verso quello piu dinamico di testimone attivo della vita
politica. Tuttavia, si dovranno attendere i capitoli XV, Facendo la calza, e XVI, Sempre
al lavoro, per scoprire il segreto di questo suo continuo sferruzzare: Thérése non lo fa per
passare il tempo o, come le donne del quartiere in cui vive, per cercare di dimenticare la
fame.> Il suo lavoro ha un significato politico molto preciso, & il «registro fatale» [11,
350; 323], sul quale tiene memoria dei nomi e dei crimini dei grandi uomini e delle spie
dell’Ancient Regime. E proprio questo subdolo ricamo che lascia i brividi: Madame
Defarge sta ‘scrivendo’ a maglia i nomi di tutti coloro che saranno ghigliottinati o
giudicati nella prossima Rivoluzione [31, 33]. A chi le chiede che cosa fa, risponde
serafica: «lenzuoli funebri» [11, 199; 170].

Come afferma con forza Hilary Schor, Madame Defarge ha lavorato a maglia niente
meno che I’intera Rivoluzione francese, incarnando il movimento delle sansculotte che
assistono all’esecuzione di migliaia di persone. Se alla fine Thérése ¢ motivata dalla
vendetta per lo stupro della sorella, allora la logica che guida la sua storia ¢ che il crimine
segreto della violenza sessuale contro le donne alimenta la Rivoluzione stessa [47, 70-
98]: ¢ lei la capofila delle tricoteuses, di quelle donne del popolo che, lavorando a maglia,
siedono in tribuna a sostegno dei politici di sinistra alla Convenzione nazionale,
partecipano alle riunioni del club giacobino, alle udienze del Tribunale rivoluzionario, e
si godono lo spettacolo «di quella scaltra femmina, nata da poco e chiamata
‘ghigliottina’» [11, 292; 247],° sempre continuando a lavorare a maglia. Vi ¢ dunque
un’associazione diretta di queste ‘consorelle’ alla ghigliottina, al sangue, alla morte che
sottintende quanto di piu orribile la Rivoluzione possa produrre.

Una donna gentile diventa poi feroce, si trasforma in un mostro sanguinario che viene
identificato con una Rivoluzione che ¢ essa stessa mostruosa.’

5 «Tutte le donne lavoravano a calza. Facevano indumenti inutili; ma quel lavoro meccanico sostituiva
I’altro pure meccanico del bere e del mangiare; le mani si movevano in luogo delle mascelle e dell’apparato
digerente; se le dita ossute si fossero fermate, lo stomaco avrebbe sentito maggiormente gli stimoli della
fame.» [11, 212; 181].

¢ La presenza di donne che lavorano seguendo i dibattiti nelle gallerie delle assemblee rivoluzionarie e
I’esistenza di un pubblico femminile che assiste alle esecuzioni ha dato all’espressione tricoteuses una
connotazione offensiva. Questi personaggi femminili rappresentano la cosa piu orribile che la Rivoluzione
potesse produrre: donne gentili, diventate feroci. Cosi, in una certa tradizione controrivoluzionaria, la
tricoteuse € un mostro sanguinario che viene identificato con una Rivoluzione che ¢ essa stessa qualcosa di
mostruoso. Cfr. [21].

7 La storica della Rivoluzione francese Dominique Godineau, attraverso lo studio della vita quotidiana
rivoluzionaria delle ‘donne del popolo’, rende molto ben visibili lavandaie, venditrici ambulanti e signore
del mercato che riempiono la citta con le loro voci e che la sera partecipano ai dibattiti politici. Sono donne
i cui rapporti coniugali sono spesso segnati dalla violenza che caratterizza tutte le relazioni sociali
dell’epoca ma che acquisiscono una vera cultura politica occupando le gallerie dove non si pud comunque
votare o deliberare, ma che consente loro, tra schiamazzi e chiacchiere, di dimostrare il sostegno o il rifiuto
di una proposta. Cfr. [22].

102



Carla Petrocelli

— s :h;v: _,__,_’-"\;Jl‘ =N v
. 7// Y, i ‘/// ,
Figura 1 - Madame Defarge intenta a lavorare a maglia. Illustrazione di Hablot Browne,

The wine shop, in 4 Tale of Two Cities, Libro secondo, Capitolo XVI (figura inserita tra
pagina 210 e pagina 211)

A questa Rivoluzione, 1 coniugi Defarge parteciperanno attivamente. Nel successivo
periodo del Terrore, Thérése consultera piu volte «le proprie annotazioni a maglia per
denunciare gente, che la ghigliottina andava mietendo via via» [11, 350; 294]. Sara lei a
guidare le malvage donne intente a lavorare a maglia [11, 255; 215]. Dickens mostra
queste sferruzzatrici davanti alla ghigliottina, sedute su file ordinate di sedie, non pervase
dal terrore, bensi come fossero in un giardino pubblico, rilassate, a godersi un momento
diriposo [11, 433; 363].

Nel corso del romanzo, Dickens fara perdere piano piano a Defarge le sue qualita
femminili; le esperienze della giovane Thérése ne deformeranno e distorceranno la
ragione, che sara solo alimentata dalla vendetta. Thérese ¢ come la folla dei rivoluzionari
che non si fermano a pensare che le loro stesse azioni possono essere ingiuste: con le mani
fredde e pesanti, che non smetteranno mai di lavorare a maglia, sara guidata non solo
dalla vendetta, ma dalla convinzione di portare giustizia a quelle madri e quelle mogli che
hanno sofferto la miseria, la fame e 1’oppressione.

La malvagia Thérése verra sconfitta dall’unica cosa che non le appartiene: 1’amore
per gli altri.

Questo momento del romanzo sottolinea uno dei punti principali di Dickens, ovvero
che I’amore, la compassione e la vera giustizia possono essere la rivalsa migliore; egli
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non resta indifferente ai mali che subiscono personaggi come Madame Defarge e la sua
famiglia, ma fa pagare loro un prezzo straordinariamente alto che li porta a spogliarsi
finanche della loro umanita [36].

4. 1 cifrari e gli algoritmi: i contatti di Dickens con
Charles Babbage

Thérése Defarge lavora a maglia e, nel suo operare, codifica segretamente i nomi di
coloro che dovranno essere giustiziati; appare continuamente in affanno nel portare a
termine il lavoro avviato, sempre intenta a sferruzzare, cosi da non destare alcun sospetto,
e aggiungere i nomi al suo ‘registro di memoria’ anche di fronte a coloro che la guardano
senza sapere cosa sta facendo. Dotata di ottima memoria,® Thérése avrebbe potuto
semplicemente cercare di ricordare tali nomi. Tuttavia, 1 rivoluzionari le chiedono un
‘registro fisico’ da consultare e riguardare nel corso del tempo e lei, per tenerlo segreto,
pensa di utilizzare il suo lavoro a maglia. Naturalmente, Madame Defarge non si limita a
incidere sulla maglia i caratteri corrispondenti ai nomi di cui tener traccia: non sarebbero
stati segreti se chiunque, guardando il lavoro risultante, avesse potuto leggerli.

Dickens, purtroppo, non descrive la soluzione che fa adottare a Madame Defarge per
registrare le informazioni. Questa sua scelta indubbiamente ci fa capire che fosse a
conoscenza di strutture simboliche che oggi potremmo interpretare in chiave proto-
informatica: a seconda delle tecniche usate per lavorare a maglia, rende possibile una
memorizzazione e una codifica dei dati che vuole conservare. Piu che un sistema cifrato
in senso tecnico, sembra funzionare come dispositivo narrativo e metaforico: un archivio
silenzioso della vendetta rivoluzionaria, che trasforma un gesto domestico e
tradizionalmente femminile in strumento di memoria e di condanna [36]. Studi come
quello di Linda Lewis hanno sottolineato il carattere allegorico di questa figura, descritta
come una sorta di ‘storica’ che conserva un testo delle vittime della Rivoluzione [31, 31].
In questa prospettiva, I’idea di una codifica, pur non dimostrabile in senso tecnico, puo
essere intesa come radicalizzazione di una tendenza gia individuata dalla critica: quella
di attribuire alla maglia un valore semiotico, come archivio occulto della violenza
rivoluzionaria [28, 147-149] [53, 209-214].

Charles Dickens sa perfettamente che la lettura di tale messaggio implica la
padronanza delle regole che consentono di convertire 1 simboli di un alfabeto di partenza
in caratteri corrispondenti, ma diversi. Solo chi fosse stato a conoscenza della ‘chiave’
segreta adottata, sarebbe riuscito a decodificare il messaggio poiché i nomi sono, come
scrive I’autore inglese, intrecciati «nelle sue maglie, con i suoi simboli» [11, 186; 169].

Intorno alla meta dell’Ottocento, crittografare 1 messaggi era pratica consueta. Codici
e cifrature erano stati usati per decenni da re, regine e generali, nel tentativo di mantenere
segrete le loro comunicazioni. Persino alcuni uomini di scienza ne avevano fatto uso per

8 «[...] se la mia signora si ¢ assunta di tenere il registro soltanto in mente, non ne perdera una sola parola»
[11, 197; 169].
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nascondere le loro scoperte, assicurandosi al contempo un modo per attestarne la paternita
in tempi successivi.” Anche il matematico inglese Charles Babbage si era profondamente
appassionato a questi temi; aveva manifestato il suo interesse per i codici e i cifrari gia
durante gli anni scolastici: «I ragazzi piu grandi preparavano cifrari, ma se riuscivo a
disporre di poche parole, di solito, scoprivo la chiave.» Il giovane inglese aveva anche
maturato la convinzione che «decifrare ¢, secondo la mia opinione, una delle piu
affascinanti arti» [2, 198]. L’atto di decodifica per lui era simile a quello della scoperta
scientifica: il crittoanalista, esattamente come lo scienziato, confrontandosi con quello
che all’inizio gli appariva come un muro impenetrabile, doveva pian piano aprirsi un
varco fino a rivelare i segreti nascosti dietro quel muro. Intorno agli anni Trenta
dell’Ottocento, Babbage era tornato a concentrarsi sullo studio dei cifrari, approfondendo
quegli interessi che gia aveva manifestato in giovane eta; egli era pienamente coinvolto
nelle attivita della Statistical Society di Londra, fondata da poco, e nella sezione statistica
della British Association. Fu qui che comincio ad applicare questa scienza ai problemi di
cifratura, quasi un secolo prima di William Friedman, a cui invece va il primato di questi
studi [20, 211- 213].

Nel luglio del 1854, al St Clement’s Inn, era stata istituita una Commissione per la
Demenza allo scopo di valutare lo stato mentale del capitano Jonathan Childe della Royal
Horse Guards, 1 cui sentimenti deliranti nei confronti della regina Vittoria lo rendevano
pericoloso: gia dal 1841 aveva manifestato la convinzione che la Regina fosse innamorata
di lui e negli anni successivi le aveva inviato numerose lettere, in gran parte cifrate,
disgustosamente oscene. Childe era finito sotto osservazione delle autorita britanniche e
successivamente rinchiuso nel manicomio di Hayes Park, vicino Londra, dal momento
che aveva cominciato a seguire la regina nei suoi spostamenti, a sedersi nel palco
dell’opera di fronte a lei, a pedinarla nelle sue passeggiate nei parchi. L’istituzione della
Commissione per la Demenza era stata voluta dalla Alleged Lunatic’s Friend Society,
un’associazione di avvocati che speravano di dimostrare che il capitano Childe fosse stato
ingiustamente «confined» [23, 264]. Il loro caso pero era stato ostacolato dalle prove
esibite durante il processo che mostravano che, anche dal manicomio, I’'uomo aveva
dedicato la maggior parte del tempo a scrivere lettere alla Regina. Era stato proprio
I’avvocato Kinglake, legale del padre di Childe speranzoso che la giuria confermasse
I’infermita mentale del figlio, a chiedere a Babbage di decifrare quelle missive per usarle
come prove processuali. Il caso era divenuto talmente noto da farne parlare persino
Charles Dickens in uno dei suoi articoli pubblicati sulla rivista Household Narrative.
Anche Dickens aveva ammesso che Childe aveva «impiegato gran parte del suo tempo a
scrivere lettere in codice, che sono state accertate essere evidenti dichiarazioni del suo

% Nel 1610 Galileo aveva spedito I’anagramma «smaismanilmepoetaleumibunenugttauiras» a Keplero che
in quel periodo stava studiando i movimenti di Marte e si convinse che Galileo aveva osservato due lune di
quel pianeta, poiché lo decifrdo nel messaggio in latino «salue umbistineum geminatum Martia proles»
(“salve, compagni gemelli, figli di Marte”). In realta, il messaggio si riferiva alle osservazioni che Galileo
aveva fatto degli anelli di Saturno, anelli che peraltro non riconobbe come tali, interpretandoli piuttosto
come due rigonfiamenti ai lati del pianeta perché scrisse: «Altissimum planetum tergeminum observavi»
(“ho osservato che il pianeta piu distante ha una forma tripla) [54, 103-104].
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mai cessato amore per la Reginay» [9, 158]. Il padre del capitano Childe aveva ringraziato
Babbage per essere riuscito a decifrare le lettere e, dunque, per aver fornito le giuste prove
necessarie per confermare la malattia del figlio. Come spiegato anche dall’avvocato della
famiglia Childe, il loro caso aveva avuto quella conclusione grazie alla presenza di un
nome illustre come quello di Babbage e alla «chiara ed erudita spiegazione che avete dato
dei principi attraverso i quali siete giunto alla certezza della scoperta della chiave di
cifratura».'® Alla fine, Childe venne rinchiuso nel manicomio di Ticehurst, dove rimase
fino alla morte, avvenuta nell’aprile del 1862.

Charles Babbage era figura di spicco della societa londinese. Dickens lo invitava
spesso a cena e, a sua volta, lo scrittore era uno degli ospiti sempre presenti alle riunioni
serali del matematico inglese, incontri che rappresentavano uno dei momenti culminanti
della stagione mondana londinese[50, 68], «frequentati in modo molto brillante da
signore alla moda, cosi come da gentiluomini letterati e scienziati, e dove si incontrano
persone di alto livello in tutte le professioni e illustri stranieri», come descrive il
naturalista Charles Lyell [34, 466]. Sebbene a Babbage piacesse parlare di diversi
argomenti, era particolarmente desideroso di discutere di scienza e di spiegare le sue
invenzioni a chiunque volesse ascoltarlo. Mostrava sempre con orgoglio ai suoi ospiti il
funzionamento della sua Difference Engine, una macchina automatica progettata per
calcolare le complesse tabelle aritmetiche utilizzate, ad esempio, nella navigazione. A
una di queste dimostrazioni avra sicuramente assistito anche Charles Dickens. Ne
abbiamo prova da una lettera scritta nell’agosto del 1846, nella quale Dickens critica la
classe politica inglese e utilizza la Difference Engine per fare un paragone con
I’inettitudine di tali uomini:!!

«[...] faranno sempre naufragare i loro amici, come li hanno fatti naufragare durante
[’elaborazione della legge sulla poverta. Neanche tutte le cifre che la macchina
calcolatrice di Babbage potrebbe produrre in venti generazioni, reggerebbero alla lunga
contro il cuore del paesey.'?

Nella prima meta dell’Ottocento, sia gli scrittori che gli inventori cercavano di
trascendere le loro origini di classe e di costituirsi come professionisti, chiedendo un
riconoscimento allo Stato nel garantire loro protezione sia sul diritto d’autore che per il
deposito dei brevetti. Scrittori e inventori, tra cui Dickens e Babbage, cooperarono
abitualmente in queste campagne di riforma [434, 185]. Proprio sulla base di tali comuni
coinvolgimenti, alcuni studiosi di Dickens sostengono che Daniel Doyce, personaggio de

19 Sj vedano William Childe a Babbage, 24 luglio 1854, BL Add. ms. 37,205, ff. 127-28; John S. Gregory
a Babbage, 26 luglio 1854, BL Add. ms. 37,205, ff.129-30.

! Dickens paragona la macchina di Babbage alla macchina burocratica di un governo insensibile: «Not all
the figures that Babbage’s calculating machine could turn up in twenty generations, would stand in the long
run against the general heart.» [19, 235].

12 [50] rispettivamente (Letters 2:307), (Letters 2:251), (Letters 3:477). Dickens e Babbage si occuparono
di cause quali la Corn Law, la tassazione e la Society of Authors.
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La piccola Dorrit, sarebbe proprio ispirato alla personalita unica e vibrante di Babbage.'?
Anthony Hyman evidenzia, ad esempio, che gli infruttuosi sforzi di Babbage per ottenere
1 finanziamenti governativi per la sua Difference Engine generarono al matematico
problemi molto simili a quelli che Doyce riscontra nel perfezionare la sua invenzione:
ideatore di alcuni dispositivi meccanici che avevano ricevuto numerosi consensi sia a
Parigi che a San Pietroburgo, Doyce torna in Inghilterra con la vana speranza di ottenerne
un brevetto [24, 193-194]. Le lotte di Doyce sono incentrate sulle difficolta incontrate per
contrastare una feroce burocrazia governativa, espressione della frustrazione di Dickens,
influenzato senza dubbio dai noti contrasti del suo amico Babbage con la classe politica,
nei confronti delle lungaggini burocratiche che logoravano il governo britannico [8].
Proprio come Babbage, che era arrivato a intendere la professione del matematico come
separabile negli aspetti interessanti e gratificanti da quelli ripetitivi, noiosi e quindi
meccanici dell’inventore, e che sperava di delegare a terze persone la costruzione del
Motore differenziale, nel suo romanzo Dickens delega agli impiegati tutto cio che poteva
essere meccanizzato [27, 261].

5. «I shall, in due time, be a Poet»!*: le idee di Lovelace
sulla matematica come linguaggio poetico

Ospite abituale delle riunioni mondane organizzate da Babbage era anche la giovane
Augusta Ada Byron, futura contessa di Lovelace, che con lo scienziato inglese
condividera un’amicizia profonda nata dall’interesse per le sue macchine e testimoniata
da una corrispondenza di lunga data.'’

La ragazza era rimata affascinata dallo scienziato inglese sin dal loro primo incontro,
avvenuto il 5 giugno del 1833, ma ancora di piu aveva apprezzato la sua macchina
calcolatrice, la Difference Engine, nonché le sue riflessioni sull’Analytical Engine,
ambizioso progetto finalizzato all’automazione del calcolo meccanico. In pochi furono
capaci di cogliere le potenzialitd di questa macchina: Babbage aveva ottenuto scarsa

13 Cft. [27, 247-274]. Dickens scrive I’opera tra il 1855 e il 1857 ¢ la pubblica in fascicoli mensili a partire
dal 1 dicembre 1855 [12]. Riferendosi a Doyce, Dickens scrive: «Non ha una grande azienda, ma la sua
ingegnosita ¢ ben nota. Una dozzina d’anni fa, mediante un curioso procedimento segreto, ¢ riuscito a
perfezionare e a mettere a punto un’invenzione di grande importanza per il paese e per I’umanita in genere.
Non saprei dirvi quanto denaro vi abbia profuso né quanti anni della sua vita abbia passato lavorandovi
attorno: fatto sta che una dozzina d’anni oro sono riusci a portarla a terminey [trd. it, 12, 153-154].

4 A. A. Lovelace, Letter to Lady Byron, 11 gennaio 1841, in [52, 138].

15 Anthony Hyman sostiene che «Ada era una giovane donna molto dotata che mostrava grandi capacita
[...] che all’eta di quindici anni aveva gia dato prova di precocitd matematica». Ada ebbe, tra gli altri,
mentori del calibro dell’algebrista Augustus De Morgan, primo professore di matematica all’University
College (cosi come allora era chiamata 1’Universita di Londra), ma anche Mary Somerville (traduttrice
della Mecanique Celeste di Laplace). Dal primo incontro con Babbage, avvenuto nel 1833, fino alla sua
morte nel 1852, Ada si ¢ interessata con acume alle macchine progettate dal matematico inglese. Nel 1835
sposo il barone King, che divenne conte di Lovelace nel 1838, da cui ebbe tre figli tra il 1836 e il 1839 [24,
177-178].
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attenzione sia dai politici inglesi che dalle riviste scientifiche, ma la giovane Byron ne fu
subito entusiasta. A solo un anno di distanza dal loro incontro, Ada scrivera a Mary
Somerville di essere grata a Babbage per averle inviato alcune tavole che riportavano le
specifiche della ‘macchina a vapore’ tramite la quale il matematico aveva 1’intento
automatizzare il calcolo.!® I progetti dell’Analytical Engine furono difatti compresi da
Ada senza alcuna difficolta, come riferisce lo stesso Babbage: «I’Incantatrice, ha gettato
il suo incantesimo magico attorno alla piu astratta delle scienze e I’ha afferrata con una
forza che pochi intelletti maschili avrebbero avutox.!’

Sia prima che durante il matrimonio con William, Lord King (diventato
successivamente conte di Lovelace) Ada aveva trascorso del tempo a visitare le fabbriche
del nord dell’Inghilterra industriale, rimanendo particolarmente colpita dal modo in cui,
con il telaio automatico inventato dal francese Joseph-Marie Jacquard, si utilizzassero le
schede perforate per produrre broccati di rara bellezza [16, 121]."® Questa tecnica di
codifica e rappresentazione dell’informazione da comunicare al telaio, che aveva ispirato
anche Babbage per la progettazione della Macchina Analitica, era stata immediatamente
compresa da Lovelace e riconosciuta nei progetti del matematico inglese.

Con queste conoscenze e con il suo bagaglio di esperienze, la contessa di Lovelace
diventa testimone delle nuove idee del vulcanico Charles Babbage; le sue intuizioni sulle
potenzialita della macchina, le acute osservazioni, i suggerimenti sugli sviluppi e le
applicazioni possibili, sono il tema principale dei numerosi scambi epistolari con il
matematico londinese il quale, partecipando al Secondo Congresso degli Scienziati
italiani a Torino nel 1840, spiega i suoi progetti e le sue idee anche a un pubblico
scientificamente competente. Il giovane ingegnere italiano Luigi Federico Menabrea, che
assiste al Congresso e che rimane colpito dalle potenzialita della macchina, pubblica una
prima descrizione dettagliata in francese dell’Analytical Engine, nell’ottobre del 1842
[38].7

Nonostante 1 suoi doveri sociali e familiari, che la portano a frequentare
esclusivamente gli ambienti di corte, la contessa di Lovelace continua a confrontarsi con
Babbage e cerca di infittire 1 suoi legami con la comunita scientifica londinese. Sara
proprio Charles Wheatstone, figura di spicco della scienza inglese e amico di famiglia dei
Lovelace a «interessarsi con molta simpatia ai progetti di Ada, diventando una sorta di
consigliere per la sua carriera» [48, 88]. Consapevole della loro amicizia e dell’interesse
che Lovelace nutriva per il lavoro di Babbage, Wheatstone le suggerisce di tradurre in

16 La lettera ¢ datata novembre 1834. Mary Sommervile era stata tutrice di Ada, ma con lei aveva poi stretto
un legame di amicizia [52, 61].

1711 9 settembre del 1843, Babbage scrive al suo amico Michael Faraday: «Dimenticate questo mondo e
tutti i suoi guai e, se possibile, i suoi numerosi ciarlatani - dimenticate ogni cosa ma non 1’Enchantress of
Numbers» [52, 19].

18 Per una spiegazione approfondita del telaio Jacquard si veda [15].

1 Luigi Federico Menabrea (1809-1896), uomo di scienza (si laurea dapprima in ingegneria e poi in
architettura), militare di carriera, diplomatico, esponente della destra italiana, venne nominato due volte
Primo Ministro. Fu membro di numerose societa scientifiche, fra cui della Pontificia Accademia delle
Scienze (Nuovi Lincei) e dell’ Accademia delle Scienze di Torino.
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inglese D’articolo di Menabrea: la sua conoscenza del francese si rivela un’abilita
inestimabile, ma la contessa arricchisce la traduzione aggiungendo una serie di Note di
approfondimento che ci fanno comprendere quanto bene conoscesse la meccanica
dell’invenzione di Babbage. Quello che Lovelace scrive ¢ molto piu di una semplice
traduzione, usa un linguaggio molto accurato, strutturando un testo che si rivelera
fondamentale per I’informatica moderna. Nelle Note, difatti, la contessa inglese passa da
spiegazioni dettagliate del funzionamento dell’Analytical Engine (come la spiegazione
degli ingranaggi che memorizzano i numeri - «ogni disco puo ruotare orizzontalmente in
modo da poter vedere qualsiasi cifra richiesta tra quelle inscritte sul suo margine»), a idee
piu sofisticate che, pur avendo senso oggi, potrebbero non essere state di cosi facile
comprensione all’epoca.?’

La poesia e la scienza saranno sempre intrecciate nella mente e nelle visioni di
Lovelace, tanto da essere assolutamente convinta che con il passare del tempo sarebbe
stata celebrata come ‘poetessa’.

Purtroppo, la sua vita fu tragicamente breve. Mori il 27 novembre del 1852, all’eta di
36 anni. Sul letto di morte, Lovelace non chiese del suo eterno amico Babbage, preferi
incontrare Charles Dickens: le era stato riferito che era fuori citta, tuttavia, il 19 agosto
del 1852, Dickens la raggiunse, rimanendo con lei per circa un’ora. Lo scrittore inglese
era un uomo di quarant’anni dalla personalita irresistibilmente magnetica, i cui modi e
discorsi esercitarono su di lei quell’attrazione immediata che sapeva essere dono fatale di
suo padre [ 43, 13-30]: gli parlo del «conforto che aveva tratto dalle loro idee concordanti
sul futuro» e gli chiese di leggerle la scena della morte del bambino di sei anni, Paul
Dombey, dal suo romanzo del 1848 Dombey and Son.*' In particolare, espresse il
desiderio di ascoltare il capitolo intitolato What the Waves were Always Saying, che
descrive la vita del piccolo Dombey che scorre via come ’acqua di un fiume verso il
mare.?? Dickens era rimasto colpito e assai commosso dal coraggio e dall’audacia della
contessa, tanto da sentire di esternare la grande emozione provata in una lettera inviata
alla baronessa di Highgate e Brookfield, Angela Burdett-Coutts, il 25 agosto:

La sera prima di lasciare la citta (sabato scorso) ricevetti un biglietto da Lord
Lovelace che mi diceva che Lady Lovelace stava morendo e che la morte del piccolo
Dombey era stata cosi presente nei suoi pensieri e [’aveva rasserenata a tal punto che
desiderava vedermi ancora una volta, se mi fosse stato possibile. Andai e rimasi seduto
con lei da solo per qualche tempo. E stato molto solenne e triste, ma la sua forza d’animo

20 Nella Nota B, ad esempio, allude all’idea di «come chiaramente [il Motore] separa le cose che sono in
realta distinte e indipendenti e unisce quelle che sono reciprocamente dipendenti», suggerendo la
modularita che ¢ insita nella progettazione del software e che ¢ alla base della moderna gestione di sistemi
di dati efficienti ed efficaci [32, rispettivamente 701 e 706].

21 BL Add. ms. 54089, Sabato, 21 August 1852, anche in [48, 241].

22 Lord Lovelace aveva annotato nel suo Diario che la moglie aveva espresso un forte desiderio di vedere
Dickens e che il passaggio tratto da Dombey and Son che riguardava la morte del ragazzo sulle rive
dell’oceano, I’aveva colpita particolarmente, tanto da scrivergli consigliando di affrettarsi se avesse voluto
vederla viva [39, 321].
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e stata sorprendente [...] Desiderava vivere fino a sabato prossimo, per vedere uno dei
suoi ragazzi che é assente. >

Non si hanno purtroppo fonti che ci dicono quale fosse stata la conversazione, durata
circa un’ora, sul letto di morte di Lovelace con il suo confidente Dickens. La giornalista
americana Kate Field, che con lo scrittore inglese ebbe amicizia profonda e che da lui
aveva saputo dell’incontro con la contessa, riferisce di una dialogo dal quale si evinceva
la consapevolezza di essere alla fine dei suoi giorni.?*

Come sostiene Doris Langley Moore, Lovelace era una grande ammiratrice di
Dickens, lo aveva incontrato diverse volte e si erano scambiati lettere deliziose, in una
delle quali lo aveva invitato a cena mentre si trovavano entrambi a Brighton [39, 321n].%
La contessa aveva sempre sospettato che Dickens I’avesse avvicinata semplicemente
perché era la figlia di George Gordon Byron; evidentemente riusci a persuaderla del
contrario, visto che in seguito furono legati da profonda amicizia [56, 363-364].

L’interesse di Lovelace per la letteratura doveva essere piuttosto profondo. Dal 1840,
nella giovane matematica figlia del poeta romantico Byron, era emersa I’istintiva esigenza
di ampliare la sua formazione con lo studio della filosofia, di dare spazio alla dimensione
poetica, di usare I’immaginazione come strumento per scrutare il mondo sotto una
prospettiva diversa: «Mi accorderai la filosofia poetica, la scienza poetica?» [56, 319],%°
aveva scritto alla madre intransigente la cui rigida educazione, che aveva come principale
obbiettivo quello di far si che sua figlia non subisse le influenze di un padre ‘pericoloso’,
I’aveva tenuta lontana dalla nefasta letteratura, fulcro di immoralita e disordine.?’

Tracce rilevanti di tali riflessioni emergono anche dalla fitta corrispondenza con
Charles Babbage: Lovelace si sofferma sul senso della scoperta scientifica, arrivando alla
conclusione che scienza e immaginazione coesistono, anzi, si alimentano a vicenda; solo
con I’immaginazione si possono scrutare quei mondi sconosciuti € inosservati che non

2 Letter from Charles Dickens, Derby, to Angela Burdett-Coutts, 1852 August 25, Ms Morgan Library,
MA 1352.282; anche in [50, 745-746]. Ralph, il figlio minore di 13 anni, si trovava allora in Svizzera; dopo
un viaggio di 48 ore, riusci ad arrivare per tempo, verso la mezzanotte del 26 agosto. Gli altri due figli,
Byron, visconte Ockham, all’epoca guardiamarina della Royal Navy, di 16 anni, e Anne, di 15 anni, si
trovavano nella casa, al numero 6 di Great Cumberland Place, con lei.

24 «““Preghi mai?”, chiesero le labbra malinconiche € morenti. ‘Sempre; ogni sera e ogni mattina’, aveva
risposto Dickens, con riverenza; e chi dubita che le sue preghiere abbiano contribuito ad accelerare 1’anima
di lei che si allontanava?» [46, 78] Kate Field (1838-1896), fu una giornalista, docente e attrice di origini
americane; formatasi nel New England e poi in Inghilterra, effettud un prolungato soggiorno in Europa
come corrispondente di vari giornali e riviste americane.

25 Appuntamento che Dickens non riusci a rispettare a causa di un improvviso problema domestico: «[...]
and few had a greater warmth of admiration for Dickens than Lord Byron’s “Ada,” on whom Paul
Dombey’s death laid a strange fascination» [19], in Victorian Literary Studies Archive, http://victorian-
studies.net/CD-Forster-6.html

26 Cfr. [18, 143-144].

27 Cosi ebbe a definirlo Lady Caroline Lamb nel 1812, con cui il poeta ebbe una turbolenta storia d’amore,
terminata la quale prese a dargli una caccia ossessiva. Questa celebre frase ¢ stata riportata dalla sua amica
Lady Morgan (nelle sue memorie), anche se Paul Douglass osserva che non vi ¢ alcuna prova per dimostrare
che Lady Caroline la pronuncio. Cfr. [13, 200]; [14, 104;164].
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esistono neanche per i1 nostri sensi. Secondo la contessa inglese, tutti gli scienziati
avrebbero dovuto avere profonda conoscenza di questi mondi e utilizzare la scienza
matematica, il suo linguaggio rigoroso, per mostrare la loro essenza:

L’immaginazione é, o dovrebbe essere, coltivata in particolare dagli scienziati, da
tutti coloro che vogliono entrare nei mondi intorno a noil*®

Le ¢ chiaro, dunque, come la matematica sia un linguaggio che ben descrive
I’armonia dell’Universo e che puo essere anche poetico. In questo Ada rimane figlia di
suo padre, sensibile a tal punto da vedere un’equazione come una rappresentazione della
splendida natura, «il piu efficace strumento attraverso il quale la fragile mente umana puo
decifrare le opere del proprio Creatore» [38, 696].

Anche in relazione all’Analytical Engine, Lovelace sostiene che la macchina puo
essere utilizzata per operare su cose ‘oltre al numero’: lo spettro della poesia composta
dalla macchina rianimerebbe le ansie romantiche riguardanti i processi della mente
poetica e la natura della ‘originalita’ di uno scritto.?’

Il suo legame con Dickens non ¢ dunque di tipo storico diretto, ma concettuale:
entrambi partecipano a un medesimo orizzonte culturale in cui la meccanicita non ¢ vista
come opposta alla creativita, bensi come una sua possibile condizione. In forma
analogica, cio che Lovelace teorizza sul piano matematico e computazionale trova un
corrispettivo nelle strategie narrative di Dickens, in particolare negli usi romanzeschi
della mimesi tecnologica. Per diventare creative, le macchine non devono
necessariamente somigliare agli esseri umani; piuttosto, sono gli esseri umani a poter
riconoscere le capacita creative insite nella meccanicita [18, 143-168].

I personaggi di Dickens, piu che affidarsi all’imprevedibilita, si inscrivono in un piu
ampio immaginario culturale che esplora come 1 processi meccanici possano amplificare
la novita invece di soffocarla [55, 144-164]. In questo quadro, la visione di Lovelace -
secondo cui il potere della macchina di «distribuire e combinare le verita e le formule
dell’analisi» puo diventare fonte di creativita - trova un parallelo nella narrativa
dickensiana, dove la combinazione e riorganizzazione di elementi dati viene utilizzata per
gettare vecchie idee in ‘nuove luci’ [32, 722]. Se combinata con 1’intuizione umana, la
computazione diventa dunque un motore creativo.

In modo analogico, le riflessioni di Dickens e Lovelace possono dunque essere
accostate come due declinazioni - narrativa e matematica - di una medesima
immaginazione scientifica.

28 Note segnate da Ada un martedi prima di un incontro con Babbage [52, 94].

2 «For, in so distributing and combining the truths and the formulae of analysis, that they may become
most easily and rapidly amenable to the mechanical combinations of the engine, the relations and the nature
of many subjects in that science are necessarily thrown into new lights, and more profoundly investigated»
[32, 694].
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5.1 Dickens e Lovelace tra mesmerismo e scienze della mente

Dickens e Lovelace si muovono anche all’interno di un medesimo orizzonte culturale
che intreccia scienza, immaginazione e teorie della mente.

Negli anni Trenta e Quaranta dell’Ottocento, in Inghilterra si era diffusa la pratica del
mesmerismo, secondo cui si potevano ottenere cure mediche miracolose manipolando 1
flussi invisibili di ‘magnetismo animale’ che passavano attraverso e tra i corpi: si faceva
cadere in trance il soggetto, permettendo il passaggio dell’energia nel corpo del paziente,
come se si andassero a ricaricare le sue energie. Questo fenomeno, teorizzato per la prima
volta da Franz Anton Mesmer nella Parigi pre-rivoluzionaria, era diventato un trattamento
medico popolare poiché, durante la fase di trance, il paziente acquisiva spettacolari poteri
soprannaturali, quali visioni del futuro o sensi acuiti [35]. Nel gennaio del 1838, Dickens
si era trovato ad assistere a una dimostrazione dei potenti poteri curativi del magnetismo
animale condotta da John Elliotson, con cui era rimasto in contatto anche dopo il suo
allontanamento dall’universita nella quale aveva esercitato la professione di medico.*® Lo
scrittore inglese aveva anche iniziato a praticare il mesmerismo con evidente entusiasmo,
soprattutto nel lungo periodo in cui aveva visitato I’Italia, ovvero tra il 1844 e il 1845,
come si desume dalle lettere e dalle memorie di questi anni*!. Secondo Fred Kaplan, il
mesmerismo esercitd su di lui un’influenza tale da fornirgli non solo un fondamento
logico per il funzionamento della personalita e della mente dei suoi personaggi, ma anche
un linguaggio e un immaginario da usare nella creazione narrativa [26, 112-113]. Come
sostiene anche Adelene Buckland, il mesmerismo diventd una potente pratica scientifica
vittoriana, che divenne centrale nel pensiero di Dickens e della sua posizione retorica [4,
445-446].

Proprio in questi anni, anche Ada Lovelace si era ritrovata ad approfondire una
materia scientifica, la frenologia, che sosteneva che il cervello era composto da diversi
organi, ognuno dei quali controllava differenti aspetti del carattere umano, e riteneva che
la sua struttura influenzasse il comportamento. La frenologia fu presa molto sul serio dalla
comunita scientifica all’inizio dell’Ottocento, anche se da allora la scienza ha dimostrato
che non aveva alcun fondamento di verita. L’esplorazione dettagliata dei meccanismi
dell’Analytical Engine potrebbe aver ispirato anche il desiderio della contessa di risolvere
il mistero delle connessioni corpo-cervello: il mesmerismo, del quale si interesso
approfonditamente, insieme alla frenologia, si sarebbe rivelato un tema che ben sposava
queste sue curiosita, quindi maturo per ulteriori approfondimenti.’® La sua vita divento
essa stessa un esperimento: comincio a dilettarsi con queste pratiche esoteriche e suggeri
un modo per collegare il potere delle emozioni con il flusso delle forze elettromagnetiche

30 John Elliotson fu il fondatore dello University College Hospital e professore di medicina pratica. Fermo
sostenitore del mesmerismo per il trattamento medico (sebbene fosse un celebre medico che, tra le altre
cose, aveva promosso in Gran Bretagna 1’uso dello stetoscopio), la sua fama fu per sempre oscurata dalle
sue pratiche, per le quali venne licenziato dall’universita e relegato ai margini della comunita scientifica [6,
1].

31'Si veda particolarmente in [50, 247-255].

3211 primo riferimento a questa pratica appare in una lettera di Ada al marito, Lord Lovelace [52, 102-103].
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[56, 276-277]. E anche qui, utilizzando queste conoscenze, sfruttando il suo lavoro sulla
programmazione del Macchina, volle imbattersi in un modello teorico che univa la
matematica con i sentimenti per «lasciare alle generazioni future un Calcolo del Sistema
Nervoso».*?

Nelle loro similitudini concettuali, Dickens e Lovelace rielaborano anche, in forme
diverse, il linguaggio del mesmerismo e delle scienze della mente per pensare il rapporto
tra corpo, emozioni ¢ intelletto: pur operando in ambiti diversi, sono entrambi influenzati
dal linguaggio e dalle metafore delle scienze del loro tempo arrivando a formalizzare
modelli affini della mente e della personalita.

6. Conclusioni

Anche 1 lettori piu attenti farebbero fatica a trovare nell’immenso corpus letterario di
Dickens qualche commento sulla scienza. Probabilmente, si € spesso tratti in inganno dal
primo celebre articolo del 1872 di George Henry Lewes, Dickens in Relation to Criticism,
in cui Dickens appare «completamente estraneo alla filosofia, alla scienza e alla
letteratura superiore, un uomo troppo indifferente per fingere di provare interesse per
esse» [30, 151-152]. Questa affermazione ha senza dubbio ostacolato 1’indagine sui
rapporti di Dickens con la scienza, inducendo a concludere che avesse poco o nessun
interesse per 1’argomento. Tuttavia, nella puntuale disamina che ci propone Jude Nixon,
viene fuori una realta diversa nella quale emerge I’attenzione dello scrittore inglese verso
questi temi, soprattutto nelle riviste da lui curate, Household Words e All the Year Round,
che affrontano regolarmente argomenti come la botanica, la chimica, la fisica della luce,
I’etere, la fotografia, I’esplorazione [42]. Pur essendo generalmente entusiasta del
cambiamento, celebrativo della tecnologia emergente e curioso degli sviluppi scientifici,
Dickens rimane comunque cauto, mostrandosi attento a quelle che considera conseguenze
sociali e ambientali delle rivoluzioni scientifiche e industriali del Diciannovesimo
secolo.>*

Le sue idee sul modo in cui emergono i nuovi campi della scienza le esprime
principalmente in History of a young ology, pubblicato nel 1861, nel quale usa il termine
ology riferendosi al suffisso da aggiunge ad alcuni lemmi per indicare la disciplina
scientifica corrispondente. La sua osservazione ¢ che nei primi anni di vita di una ‘ologia’
ci pud essere un’ampia moltitudine di risultati che potrebbero rivelarsi invece non
eccessivamente accurati e neppure interessanti.>> Tuttavia, se se ne spiegassero e

3 Lovelace chiese invano la collaborazione di parecchi scienziati, tra cui il grande pioniere

dell’elettromagnetismo Michael Faraday che rifiutd a causa della sua malattia. Nel 1844, rafforzo queste
sue convinzioni scrivendo una recensione di un articolo del Barone Karl von Reichenbach, Research on
Magnetism, che non venne neppure pubblicata [48, 142; 315-317].

34 Si fa riferimento, ad esempio, alla protesta condotta contro I’inquinamento atmosferico ¢ alla cattiva
salute dei fiumi inglesi. Nella rivista Household Words, Dickens promosse addirittura una campagna sulle
condizioni igieniche di Londra con I’articolo Un modo per pulire i fiumi del 1858 [41].

35 «Deve essere sempre difficile decidere in quale punto preciso del progresso della conoscenza un
particolare ramo della scienza diventa sufficientemente importante e indipendente da richiedere di essere
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divulgassero gli aspetti utilitaristici al pubblico e agli altri scienziati, progredirebbe piu
velocemente anche a livello tecnico. L’obiettivo piu profondo e ambizioso dello scrittore
inglese diventa pertanto quello di informare il pubblico utilizzando metodi che si rivelino
1 piu efficaci possibile, in modo da consentire a coloro che si interessano di scienza di
esplorare in autonomia le implicazioni di alcune idee scientifiche.’® Dickens propone
dunque queste idee e divulga la scienza intrecciandola con le piu recenti osservazioni e
teorie nelle trame dei suoi romanzi (lo abbiamo descritto ampiamente per 4 Tale of Two
Cities) che solo apparentemente appaiono ‘non scientifici’.’’

«La nostra riluttanza a pensare a Dickens in relazione alle straordinarie attivita della
scienza che si svolgevano durante la sua vita ¢ sbagliata», ricorda George Levine, perché
Dickens in realtda mantenne un rapporto caloroso sia con la scienza che gli scienziati [29,
253; 256]. Del resto, dato il modo in cui il pensiero scientifico pervade I’Ottocento e vista
la sua ampia cerchia sociale e intellettuale, Dickens non avrebbe potuto evitare
I’argomento. La sua biblioteca personale comprendeva un’ampia selezione di libri
scientifici, tra cui le opere del paleontologo Louis Agassiz, con cui ebbe un’amicizia
personale, diversi libri sulle esplorazioni artiche, il Bridgewater Treatise di William
Whewell del 1852, 1’ Origine delle specie di Charles Darwin del 1859 e Antiquity of Man
di Charles Lyell del 1863, solo per citarne alcuni [49, 26]. Come ha osservato Fielding,
solamente guardando al patrimonio librario di Dickens ci si rende conto della sua curiosita
scientifica: possedeva tutti i sedici volumi della Natural History di Georges Louis Buffon,
I’Animal Kingdom di Georges Cuvier, 1’Outlines of Astronomy di John Hershel, era
insomma «un lettore attivo, la cui mente era influenzata dalla scrittura scientifica» [17,
204-206].

Nella biblioteca della sua casa di campagna di Gad’s Hill Place nel Kent, ¢ stata
ritrovata una copia dell’articolo Sketch of the Analytical Engine invented by Charles
Babbage... with notes by the translator, rilegata, probabilmente per custodirla
accuratamente, in un volume con altri diciotto opuscoli inerenti questioni di suo interesse,
dalla riforma penale al benessere dei bambini. Si tratta di una rara ristampa della
traduzione di Ada Lovelace dell’articolo di Luigi Federico Menabrea sulla Analytical
Engine di Charles Babbage. Quando fu pubblicato in Scientific Memoirs nel 1843,
’editore ne aveva consegnato a Lovelace una manciata di copie (in forma di pamphlet),
una delle quali venne data in dono a Dickens.*®

In questo suo scritto, Lovelace aveva sostenuto che la debolezza della Analytical
Engine consisteva proprio nell’impossibilita di «originate anything», di non avere
originalita e creativita [32, 772 (corsivo nella fonte citata)]. L’uso del termine originate
fa parte di una piu ampia discussione culturale vittoriana sull’originalita, di cui si ¢

considerato come una nuova scienza, sotto un nuovo nome, € da meritare il riconoscimento come centro
indipendente di indagine umana. attorno al quale raggruppare i fatti e da cui trarre le conclusioni» [10].

36 Come sostiene Adelene Buckland, che fa una disamina accurata degli assertori e degli antagonisti di
‘Dickens scienziato’, lo scrittore inglese possedeva una pronta comprensione dei modi in cui la scienza
poteva creare nuovi miti e rispondeva intuitivamente ai grandi sviluppi del suo tempo [4].

37 Per una approfondita analisi dei temi scientifici trattati nei romanzi di Dickens, si vedano [25], [40, 161].
38 Questo volume ¢ stato recentemente messo in vendita in un’asta organizzata da Christie’s.
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precedentemente accennato, che all’indomani della Rivoluzione industriale, assume
nuovi significati.

Si € dunque in questo scritto dimostrato come Lovelace elabori una concezione della
macchina che esclude una creativita autonoma, ma ne valorizza il potenziale quando essa
viene combinata con I’intelligenza umana, dando luogo a una forma distinta di originalita.
Questa posizione si inserisce in un piu ampio contesto vittoriano, in cui il rapporto tra
meccanicita, calcolo e immaginazione ¢ al centro di un dibattito diffuso, che coinvolge
non solo la riflessione scientifica ma anche quella letteraria.’* Emerge pertanto con
chiarezza come la macchina costituisca un termine di confronto cruciale anche per il
realismo, spesso utilizzato per interrogare i limiti e le possibilita della creativitd umana.

In questa prospettiva, le riflessioni di Lovelace sulla creativita, lo abbiamo
dimostrato, possono essere lette in parallelo con le strategie narrative di Dickens, che
sembrano esplorare, sul piano letterario, la stessa possibilita che la meccanicita non
soffochi I’originalita, ma anzi la amplifichi [3, 469]. Piu che un’influenza, si ¢
riconosciuta una convergenza: la narrativa dickensiana puo essere interpretata come una
sorta di traduzione immaginativa di un modello di creativita fondato sulla combinazione,
la riorganizzazione e 1’interazione tra elementi dati e intervento umano.

In 4 Tale of Two Cities, ad esempio, il banchiere Jarvis Lorry dichiara di separare 1
suoi sentimenti affettuosi per i Manette dalla sua funzione lavorativa quando dice a Lucie
Manette di considerarlo «né pit né meno che una macchina parlante» [11, 20-21]. Anche
la rappresentazione di Toodle, I’'impiegato delle ferrovie in Dombey and Son, tanto caro
a Lovelace, illustra bene il collegamento che Dickens definisce tra la psiche umana e la
meccanica. L’affermazione di Toodle: « What a Junction a man’s thoughts is» [7, 198], si
rifa proprio alla metafora della ferrovia per la rappresentazione dei percorsi mentali.
Tuttavia, come sostiene Jill Matus, I’immaginazione tecnologica di Dickens per questo
riferimento della mente di Toodle non ¢ solo un’analogia ai macchinari della sua epoca,
ma potrebbe essere un riferimento ai dispositivi progettati da Babbage, che Dickens
conosceva bene [37, 422]. 11 cervello di Toodle appare come una ferrovia con 1 pensieri
che si muovono lungo una serie di percorsi; la sua mente si trasforma in una macchina di
Babbage e, come le ruote dentate degli assi della Difference Engine trasportano numeri
da una serie di assi all’altra, Toodle osserva: «Arrivo a un ramo: assumo cio che trovo li;
e un intero treno di idee gli si agganciax».*

Anche quando ¢ diventato autore celebre e prolifico, editore energico e attivista
politico e sociale, Charles Dickens ¢ rimasto sempre consapevole dell’importanza della
scienza e della tecnologia, anzi, ne ha tratto ispirazione, impegnandosi persino a
promuoverle e spiegarle. La possibilita di scriverne sulle sue riviste ha rappresentato per
lo scrittore inglese un mezzo per poter manifestare il suo profondo orgoglio per le
cosiddette ‘scienze dure’.

39 Per quel che riguarda la figura di Lovelace legata alla letteratura vittoriana, si veda [5, 105-123].
40 «I comes to a branch; I takes on what I finds there, and a whole train of ideas gets coupled on to him
[...]» [37, 198].
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Dal 1854, I’immaginazione di Dickens aveva assorbito a tal punto ‘la
meccanizzazione dell’Inghilterra’ da permettergli di scrivere opere interamente
ambientate in un mondo industrializzato. Il paesaggio meccanizzato non ¢ piu
un’escrescenza sulla superficie dell’Inghilterra; diventa lo scenario della vita quotidiana
e 1l mondo pastorale un luogo di rifugio temporaneo. Possiamo dunque concordare con
Herbert Sussman e affermare che i resoconti di Dickens sulla tecnologia nei suoi scritti
occasionali sono pezzi pieni di orgoglio e meraviglia perché, nella sua consapevolezza di
giornalista, Dickens considerava la macchina come oggetto in sé, con le sue grandi
potenzialita, non solo come parte del suo ambiente sociale € morale [51, 46-48].
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