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La natura della propria realta.
Her di Spike Jonze
(The nature of one’s reality.
Her by Spike Jonze)

Emanuela Piga Bruni!

Sunto

L’obiettivo di questo studio ¢ di riflettere su alcune questioni che ruotano
intorno alla rappresentazione dell’Intelligenza artificiale, e che riguardano
I’impatto della tecnologia sulla sfera esistenziale e sulla condizione umana.
In questo quadro mi soffermero, attraverso un close reading, sul film Her di
Spike Jonze, analizzandone in particolare i dialoghi, con D’intento di
evidenziare anche la presenza di quei fili che tracciano una continuita con le
questioni poste da Alan Turing nel celebre articolo “Computing Machinery
and Intelligence” pubblicato sulla rivista Mind nel 1950. Se la domanda al
centro dello studio di Turing & Can Machines Think?, e viene ripresa in
seguito da Asimov e Dick con la variante Can Machines Lie? , nel film di
Spike Jonze la declinazione piu stringente dell’interrogativo ¢ Can Machines
Feel?

Parole chiave: Intelligenza artificiale; solitudine; emozioni; reale/virtuale;
modi di amare; trascendenza.?

Abstract
The purpose of this study is to tackle some of the issues that revolve around
the representation of Artificial Intelligence and that concern the impact of
technology on the existential sphere and the human condition. Within this
framework, | will focus on Spike Jonze’s film Her, in particular through a
close reading of its dialogues. The aim is also to highlight the presence of
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threads tracing a continuity with the issues raised by Alan Turing in the
famous article “Computing Machinery and Intelligence” published in the
journal Mind in 1950. If the question at the heart of Turing’s study is ‘Can
Machines Think?’ — later turned into ‘Can Machines Lie?” in Asimov and
Dick’s variant — in Spike Jonze’s film the point at issue becomes ‘Can
Machines Feel?’.

Keywords: Artificial intelligence; Loneliness; Emotions; Real/Virtual; Ways
of loving; Transcendence.

1. La creatura artificiale: dalla materia allo spazio
infinito

L’ immaginario legato alla creatura artificiale € un tema di lunga durata,
dall’homunculus del Rinascimento agli automi settecenteschi, dal Frankenstein di Mary
Shelley ai robot novecenteschi di Karel Capek e Isaac Asimov. L’ibrido uomo-macchina
riconfigura il rapporto tra I’umano e I’artificiale ponendo nuovi interrogativi sullo statuto
del vivente e del reale, nel contesto di scenari futuribili in cui i media si
antropomorfizzano e fondono nell’ecosistema naturale, intensificando lo sfumare
dell’opposizione tra naturale e artificiale. Icona di grande impatto nell’immaginario
collettivo, la creatura artificiale attraversa diversi media, dalla letteratura, al cinema, al
fumetto, ai pulps magazine, alle serie TV, fino alle pratiche del fandom in rete,
caricandosi di volta in volta di nuove istanze e significati®.
Nelle rappresentazioni della fantascienza, I’umano-macchina problematizza il confine tra
organico e inorganico, diventando figura della singolarita tecnologica (Kurzweil 2008).
In questa icona futuristica convergono diverse paure e istanze, dal mito distopico della
rivolta delle macchine alla dimensione sovversiva di alterita incarnata nell’essere umano
modificato, fino alla figura piu recente della partner ideale veicolata dalle pubblicita sugli
assistenti virtuali. Il farsi allegoria dell’Altro rende questa icona portatrice di diversi
livelli semantici, in una traiettoria che va dal Manifesto Cyborg di Donna J. Haraway alla
sua evoluzione nella critica antropocentrica del postumano, che emerge alla fine del
secolo per proseguire e diffondersi all’inizio del Terzo millennio®. E interessante
soffermarsi su questa figura per osservare il mutare dei significati della relazione tra
umano e creatura artificiale nel passaggio dagli automi di E.T.A. Hoffmann ai robot
umanoidi asimoviani, dagli androidi dickiani ai replicanti di Blade Runner, fino agli
androidi sofisticati di lan McEwan e Kazuo Ishiguro e alle figure decorporeizzate di
intelligenze artificiali al centro di alcune opere audiovisive del Terzo millennio®.

3 Cfr. Abruzzese 1979; Caronia 2001; Frezza 2013; Micali 2022.

4 Cfr. tra i vari Hayles 1999, Badmington 2000, Braidotti 2013.

® per uno studio sulla rappresentazione della creatura artificiale nell’immaginario contemporaneo, tra i vari,
rimando al mio libro La macchina fragile. L’inconscio artificiale tra letteratura, cinema, televisione (2022).
In questo volume, I’indagine di critica tematica procede attraverso il close reading di un corpus di opere in
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Nella genealogia di questa figura il Romanticismo svolge un ruolo centrale. Sulla
scorta di una visione del mondo meccanicistica che connota il pensiero europeo a partire
dalla seconda meta del Seicento, il Settecento vede la diffusione di una vera e propria
attrazione per gli automi, creazioni artificiali che imitano i movimenti, le azioni e le
caratteristiche degli esseri umani. Gli automi con sembianze umane sono definiti
“androidi o andreidi” (Federici: 200), e si presentano all’attenzione del discorso pubblico
con la creazione e I’esibizione di diversi esemplari, celebrati come meraviglie della
scienza, della ragione e dell’ingegno umano. Alla fine del Settecento si assiste al declino
delle idee che I’automa incarna, in ragione del diffondersi del distacco verso la
concezione meccanicistica del corpo, dello stato e del mondo. Il vasto successo delle
opere di Jacques de Vaucanson e della famiglia Jaquet-Droz rappresenta il culmine di
quella visione, ma anche una delle sue ultime celebrazioni, poiché nella sua figura
iniziano a convergere le inquietudini del tempo (Kang 143). L’esaltazione e il piacere
lasciano spazio alle ansie che la simulazione meccanica ispira, cosi come I’idea della
duplicazione della vita. La percezione di questa figura si vela di un sentimento di
ambivalenza: da un lato lautoma e ancora oggetto di incanto, dall’altro € la
rappresentazione meccanicistica, e dungue alienata, dell’umanita. Muta la sua natura di
oggetto, la sua valenza simbolica e le reazioni degli osservatori. La fascinazione si
mescola alla repulsione e alla paura. Come emerge dal romanzo Die Automate (L ‘automa,
1814) di E.T.A. Hoffmann, gli automi provocano un sentimento di angoscia e repulsione
nei confronti della meccanizzazione e dell’artificio, la cui presenza e nociva per la natura
spirituale della vita. Il racconto precede di due anni Der Sandmann (L ‘'uomo della sabbia,
1816), in cui Hoffmann mette in scena la figura di Olimpia, I’automa creato dal professore
Spalanzanie di cui si innamora fatalmente il giovane Nataniele, protagonista del racconto.
L’opera é particolarmente celebre anche per I’interpretazione datane da Sigmund Freud
nel suo saggio sul Perturbante (Das Unheimliche, 1916), in cui riprende e discute uno
studio precedente di Ernst Jentsch. Nel suo studio, Sigmund Freud collega questa
impressione di turbamento a «quella sorta di spaventoso che risale a quanto ci & noto da
lungo tempo, a cio che ci é familiare» (trad. it. 1977, vol. IX, 82). «Non c’e dubbio che
esso appartiene alla sfera dello spaventoso, di cio che ingenera angoscia e orrore, ed €
altrettanto certo che questo termine non viene sempre usato in un senso nettamente
definibile, tanto che quasi sempre coincide con cio che & genericamente angoscioso». Per
definire piu precisamente il concetto, Freud ricorda come per Ernst Jentsch la condizione
essenziale perché abbia luogo il senso del perturbante risieda nell’incertezza intellettuale:
«Il perturbante sarebbe propriamente sempre qualcosa in cui per cosi dire non ci Si
raccapezza. Quanto piu un uomo si orienta nel mondo che lo circonda, tanto meno

cui sono rappresentati robot umanoidi capaci di agire e pensare secondo modi che richiedono I’emersione
della coscienza e dell’inconscio. Dal taglio interdisciplinare, lo studio € caratterizzato dall’analisi del
dialogo tra 'umano e la macchina antropomorfa, riletto come declinazione del paradigma indiziario,
sospeso tra la forma degli interrogatori polizieschi e quella della seduta psicoanalitica.
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facilmente ricevera un’impressione di turbamento [Unheimlichkeit] da cose o eventi.®
Freud prosegue citando ancora Jentsch quando, in relazione all’impressione provocata da
figure di cera, pupazzi e automi, fa riferimento al «dubbio che un essere apparentemente
animato sia vivo davvero e, viceversa, il dubbio che un oggetto privo di vita non sia per
caso animato» (ivi, 88). A questo proposito Jentsch afferma: «Una condizione
particolarmente favorevole al sorgere di sentimenti perturbanti si verifica quando si desta
un’incertezza intellettuale se qualcosa sia 0 non sia vivente, o quando cio che e privo di
vita si rivela troppo simile a cio che é vivo». Specifica come nel racconto uno degli
espedienti piu sicuri per provocare senza difficolta effetti perturbanti consista «nel tenere
il lettore in uno stato d’incertezza sul fatto che una determinata figura sia una persona o
un automa, facendo in modo che questa incertezza permanga in larga parte del testo e,
continua, «E.T.A. Hoffmann ha effettuato a piu riprese con successo questa manovra
psicologica nei suoi racconti fantastici». Per esemplificare il discorso, Freud ricorre al
racconto Der Sandmann (1816, trad. it. L’'uomo della sabbia), in cui il motivo della
bambola che sembra viva si incarna nella figura di Olimpia (ivi, 94).

Come ha scritto Jean Baudrillard, gli automi di Hoffmann appartengono all’«era della
contraffazione, del doppio, dello specchio, del teatro, del gioco delle maschere e delle
apparenze». Il filosofo francese ha teorizzato la precessione di tre ordini di simulacri per
descrivere i fenomeni per cui la rappresentazione (o la simulazione) di qualcosa diventa
via via piu influente e dominante della realta che la precede: I’ordine della
“contraffazione”, schema dominante dell’epoca ‘classica’, dal Rinascimento alla
rivoluzione industriale, guidato dalla legge naturale di valore; I’ordine della
“produzione”, dominante nell’era industriale e guidato dalla legge mercantile di valore;
I’ordine della “simulazione”, dominante della fase attuale retta dal codice e dalla legge
strutturale di valore (Baudrillard 1979: 61 e segg.).

Nel 1818 Mary Shelley in Inghilterra da alle stampe il suo primo romanzo,
Frankenstein, or, The Modern Prometheus (Frankenstein, o il moderno Prometeo). La
presenza dei temi classici del Romanticismo nel romanzo di Mary Shelley emerge dal
titolo stesso. Tra le molte opere del periodo romantico ispirate al mito del titano amico
dell’umanita e del progresso vi € il Prometheus Unbound (Prometeo liberato) che suo
marito Percy Shelley aveva composto dopo la lettura di Eschilo, quest’ultimo tradotto in
inglese da Byron. Pochi anni prima gli Shelley avevano trascorso un’estate con Byron e
il poeta e medico John Polidori a Villa Diodati, nei pressi di Ginevra. E noto che nei
giorni bui di maltempo il gruppo impiego il tempo inventando e raccontando storie
orrorifiche, e che in quel contesto nacque Frankenstein. Il romanzo di Mary Shelley
raccoglie la tradizione del racconto gotico, e al contempo, apre la via a un genere del
secolo successivo, la fantascienza (Aldiss 1973). In quest’opera, la tipologia della
creatura artificiale rappresentata si differenzia dall’immagine romantica dell’automa, in
guanto la Creatura non ¢ il risultato di complicati congegni meccanici realizzati da un

® Freud si rifa al saggio di Jentsch Zur Psychologie des Unheimlichen, pubblicato sulla
rivista “Psychiat.-neurol. Wschr.”, vol. 8, 195 (1906).
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inventore, ma deriva dalla «sintesi del sapere medico-scientifico dei primi decenni
dell’Ottocento, compiuta unendo i progressi dell’anatomia e della fisiologia medica alle
teorie del mesmerismo e alle prime ricerche nel campo dell’elettromagnetismo» (Federici
2007: 201).

Alla fine dell’Ottocento, la trasfigurazione dell’attualita del sapere scientifico con

dispositivi della protofantascienza ritorna nel romanzo L 'Eve future di Auguste Villiers
de I’Isle Adam (1886), a cui si deve I’introduzione nella letteratura del termine andreide
(andreide) per designare Hadaly, I’automa antropomorfo di sesso femminile. Una figura
centrale del romanzo e I’inventore americano Thomas Edison, coevo di Villiers e da lui
trasfigurato in una versione romanzesca, ispirata alle leggende che ruotavano intorno a
colui che era chiamato «il Mago di Menlo Park». Nella seconda meta del secolo e nella
prima parte del Novecento i significati incarnati dall’automa si espandono come
conseguenza delle trasformazioni sociali apportate dalla rivoluzione industriale, e la
natura inquietante della macchina vivente, ereditata dalla letteratura romantica, si collega
a nuovi temi che rispecchiano visioni problematiche del progresso. Con le nuove
tecnologie, insieme alla trasformazione della vita sociale ed economica si diffonde nel
senso comune il timore che le macchine possano assumere vita propria e trascendere il
loro scopo originario di essere al servizio del genere umano; un tema, questo, che
diventera centrale nella fantascienza novecentesca. Tra i vari fili tematici che
accomunano queste opere figura I’interesse degli autori e delle autrici verso le discipline
scientifiche; a cambiare, di volta in volta, € la materia della creatura artificiale e la
tecnologia utilizzata. Nella modernita e nella contemporaneita, al galvanismo e alla
bioelettricita di fine Ottocento si sostituiscono I’intelligenza artificiale e la bioingegneria.
La dimensione prometeica del romanzo di Mary Shelley — incentrata sulla solitudine della
creatura e sull’interrogativo ontologico — ritorna in testi che non appartengono alla
categoria delle riscritture, non dimostrando una discendenza diretta da Frankenstein. E il
caso di opere molto influenti nell’immaginario collettivo, come la narrativa di Philip K.
Dick e la rivisitazione filmica che Ridley Scott fa del romanzo dickiano Do Androids
Dream of Electric Sheep? (1968) con Blade Runner (1982). Entrambe le opere, come ha
sottolineato Timothy Morton, sono meditazioni che rimandano in profondita al tema
prometeico, all’impiego umano della tecnologia per creare la vita e alla riflessione sul
significato di essere vivi ed essere umani. Il Roy Batty di Blade Runner nella suggestiva
interpretazione di Rutger Hauer e una versione novecentesca ed evoluta della Creatura
per via dell’inesorabile letalita, per la sua capacita di esperire stupore, incanto e anche
empatia, per il lirismo del suo eloquio arricchito delle citazioni da William Blake
(Morton, in Smith 2016).
Sebbene nel linguaggio hollywoodiano i termini ‘androide’ e ‘cyborg’ siano utilizzati
come sinonimi intercambiabili, un androide & un essere completamente artificiale dalle
sembianze umane, mentre il cyborg € un umano che ha subito delle modifiche o estensioni
tecnologiche piu 0 meno radicali (Caronia 2008: 83). Se le figure del robot e dell’androide
hanno tradizioni antiche, il cyborg le affianca negli anni Venti, e diviene “metafora limite
del nostro rapporto con le macchine e la tecnologia” (Caronia 2008).
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Il cyborg ha attraversato i sottogeneri della letteratura fantascientifica, e non di rado e
femminile e immaginato da scrittrici, come Deirdre, la ballerina di Catherine Moore nel
suo No Woman Born (1944); Helva (una donna umana collegata direttamente a
un’astronave di cui diventa il cervello), la protagonista di The Ship who sang di Anne
McCaffrey (1969), o ancora, Philadelphia Burke in The Girl who was plugged in,
pubblicato da Alice Sheldon con lo pseudonimo di James Tiptree nel 1973. Alla fine del
secolo scorso la figura del cyborg é stata una componente fondativa dell’estetica
Cyberpunk, e del movimento letterario che ha toccato il suo apice di notorieta con il
romanzo Neuromancer (1984) di William Gibson e nelle produzioni che seguirono dei
diversi autori a esso ascrivibili. Il termine Cyberspace, cyberspazio, compare per la prima
volta in letteratura nelle pagine di Gibson a indicare quello spazio digitale misterioso e
immateriale che ha origine nella materialita elettronica del computer.

L’interrogativo dickiano sul rapporto tra umano e artificiale e una forte componente
filosofica emergono con forza e trovano espressione nell’arte visiva dell’anime di
Mamoru Oshi Ghost in the Shell (1995), rielaborazione del manga omonimo e originario
di Masamune Shirow con al centro I’evoluzione del maggiore Kusanagi, una donna
cyborg cui sono rimaste come parti naturali del suo corpo solo le cellule cerebrali, allocate
dentro un cranio di titanio e un corpo costituito bioingegnerizzato. Ghost in the Shell
riprende motivi e atmosfere di Blade Runner e di Neuromancer nell’investigare le
questioni che investono la relazione tra anima, corpo e tecnologia. L’influenza del film di
Scott & evidente nell’interrogativo ontologico che pone la figura del cyborg e nelle
suggestive atmosfere noir delle metropoli futuristiche e decadenti. Neuromancer ritorna
invece nei motivi dell’intelligenza artificiale, del ghost hacking’ e in generale della rete
come mondo da percorrere ed esplorare oltre i confini tra organico e inorganico.

Molti dei temi incarnati da queste figure ritornano oggi, rielaborati in modo complesso,
nella serie televisiva Westworld (HBO, 2016 —2022) di Jonathan Nolan e Lisa Joy,
adattamento televisivo dell’omonimo film di Michael Crichton uscito nel 1972. Le figure
al centro della narrazione sono gli androidi, detti host, che popolano un parco a tema
western di proprieta della corporation Delos Inc., che possiede la tecnologia necessaria a
produrre robot antropomorfi indistinguibili dagli esseri umani. GIli host sono
“programmati” per soddisfare 1 visitatori secondo trame programmate da
sceneggiatori/programmatori, che poi si ripetono con variazioni minime a seconda delle
situazioni possibili. I dialoghi tra programmatori e host sono costantemente attraversati
da un non detto che verte sulla possibilita che le creature artificiali abbiano acquisito la
coscienza, e siano dunque esseri senzienti in grado di provare emozioni e dolore (Piga
Bruni 2022).

"1l ghost hacking & un’attivita finzionale rappresentata in Ghost in the Shell, in cui una persona o una
macchina utilizza tecniche simili all’hacking di un computer al fine di ottenere I’accesso diretto alla mente
cosciente di un’altra persona.
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Tornando alla matrice romantica, le figure di Olimpia, I’automa dell’Uomo della sabbia
di Hoffmann, e di Hadaly, I’andreide fatale di Eva futura di Villiers®, anticipano alcuni
esempi nell’immaginario di figure artificiali fortemente genderizzate, create per assolvere
una funzione specchiante del soggetto maschile, o per soddisfare esigenze legate alla sfera
corporea di quelli che diventano ‘consumatori’. Nel mettere in scena la genderizzazione
dei corpi artificiali®, alcune opere contemporanee esasperano il lato oscuro del
pigmalionismo, fino a rappresentare i desideri di dominio e le pulsioni sessuali dalla
natura violenta aventi per oggetto i simulacri femminili. Ne sono esempio figure come la
replicante Pris (Daryl Hannah) di Blade Runner (Ridley Scott, 1982), inviata nelle colonie
extra-mondo per “alleviare” la solitudine dei soldati; I’androide Cleo di Automata (Gabe
Ibafez, 2014), programmata per soddisfare gli umani piu indigenti della desertificata terra
del 2044; Ava (Alicia Vikander) in Ex_Machina (Alex Garland, 2015), una andreide
contemporanea (o ‘ginoide’, nel lessico attuale) caratterizzata da una sofisticata
intelligenza artificiale e da un aspetto (o interfaccia) fortemente sessualizzato; la synth
Niska (Emily Berrington) della serie TV Humans di Sam Vincent e Jonathan Brackley
(2015-2018)*, sfruttata sessualmente dal suo creatore e, per sopravvivere, destinata a
ritrovarsi nei panni di una prostituta fino alla rivolta contro gli umani; o ancora, Arisa,
protagonista della serie televisiva Better than us (Andrey Junkovsky, 2018) e proprieta
della compagnia Cronos, specializzata nel produrre principalmente accompagnatrici e
escort ginoidi (Bernardelli 2023). Maggiormente incentrati sulla sfera interiore e
sull’evoluzione di queste figure, questi temi ritornano con le host Dolores e Maeve in
Westworld, protagoniste di un percorso di autoindividuazione e liberazione che le porta a
diventare leader del robot uprising. Come nel Frankenstein prima, e a seguire nelle opere
di Isaac Asimov, Philip K. Dick e in Blade Runner, tornano da un lato i motivi
dell’inganno e della simulazione della creatura artificiale, e dall’altro il tema della rivolta
delle creature artificiali contro i creatori umani, irresponsabili e crudeli.

Nel Terzo millennio, la tecnologia diventa figura del quotidiano e, come aveva gia scritto
Bruce Sterling, ‘penetra sotto la pelle’ (under the skin), investendo ogni aspetto della
nostra relazione con il mondo. Ne sono esempio le assistenti vocali Alexa e Siri, che
evocano il modello di una compagna sempre disponibile e dalla voce suadente e
rassicurante. Nell’immaginario letterario e audiovisivo, i temi affrontati in quell’arco di
tempo che va dai primi dell’Ottocento alla fine del secolo, segnato dalla diffusione

8 Per un confronto critico tra queste due opere a partire dalla figura dell’automa, e in una prospettiva che
tiene conto delle tracce del mito pigmalionico nell’immaginario romantico, cfr. Piga Bruni 2023.

% Su questi temi, tra i vari, cfr. Lino 2017, Antosa e Lino 2018; Bernardelli 2023.

10 La variante pigmalionica proposta da quest’opera & contrassegnata da tinte particolarmente cupe, per la
perversa e sistematica violenza sessuale perpetrata dal creatore sulle creature, e per lo spietato utilizzo del
simulacro femminile, oggetto da usare e scartare non appena obsolescente per fare spazio a una nuova
versione. Quando Victor Stoichita parla dei poteri oscuri che gravano sul mito fondatore di Pigmalione,
afferma «Non € quindi la componente libidica della creazione e della contemplazione delle immagini a
sorprendere o a essere problematica, lo & I’uso che se ne fa. E esattamente questa la questione posta dal
mito di Pigmalione» (129).

11 Rifacimento della serie svedese Real Humans (or. Akta manniskor) del 2012.
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dell’industrializzazione della societa, tornano riattualizzati nel presente del capitalismo
avanzato, e con particolare enfasi nel momento in cui i software di intelligenza artificiale
basati sui Large Learning Models stanno evolvendo a velocita vertiginosa. Se la
rappresentazione di corpi artificiali fortemente genderizzati produce testi che affrontano,
anche in forma allegorica, le questioni critiche legate allo sfruttamento e alla reificazione
e mercificazione di simulacri sessualizzati, laddove il tema si declina in figure immateriali
come le intelligenze artificiali decorporeizzate la riflessione verte maggiormente sulla
sfera esistenziale ed emotiva. In questo solco si inseriscono anche alcune opere
cinematografiche recenti, come i film Her di Spike Jonze (2013) e Blade Runner 2049 di
Denis Villeneuve (2017). Nel primo, Theodore & un uomo colto e dalla natura sensibile,
che per lavoro scrive lettere private su committenza. Soffre la fine del suo matrimonio e
conduce una vita privata solitaria. Il sentimento acuto di solitudine lo porta a sviluppare
una relazione sentimentale con un dispositivo di intelligenza artificiale che mostra di
avere la voce profonda e carezzevole di Samantha. Sul piano della smaterializzazione
corporea (e delle questioni che ne conseguono), una figura analoga compare in Blade
Runner 2049, sequel del cult movie diretto da Ridley Scott. In un mondo post-atomico e
desolato, Joi, una I.A. olografica programmata per essere la compagna ideale, allevia la
solitudine dell’agente K (Ryan Gosling).

L’obiettivo di questo studio é di riflettere su alcune questioni che ruotano intorno alla
rappresentazione dell’ Intelligenza artificiale, e che riguardano I’impatto della tecnologia
nella sfera esistenziale e sulla condizione umana. In questo quadro, mi soffermero,
attraverso un close reading, su Her, analizzandone in particolare i dialoghi, con I’intento
di evidenziare anche la presenza di quei fili che tracciano una continuita con le questioni
poste da Alan Turing nel celebre articolo “Computing Machinery and Intelligence”
pubblicato sulla rivista Mind nel 1950. Se la domanda al centro dello studio di Turing &
Can Machines Think?, e viene ripresa in seguito da Asimov e Dick con la variante Can
Machines Lie?, nel film di Spike Jonze la declinazione piu stringente dell’interrogativo é
Can Machines Feel?. Come vedremo, il film di Jonze anticipa temi e questioni che
saranno trattati in letteratura da lan McEwan in Machines Like Me (2019) e da Kazuo
Ishiguro con Klara and the Sun (2021)!2, seppur in una prospettiva incarnata che
ripropone il corpo della Creatura, laddove Her ci mette di fronte alla pura
smaterializzazione dell’oggetto del desiderio.

12 In questi romanzi lan McEwan e Kazuo Ishiguro affrontano una serie di questioni etiche ed esistenziali
che ricorrono nel dibattito tra filosofia, informatica e bioingegneria. Entrambi provengono da una
produzione letteraria che rivela interessi verso la scienza e le implicazioni etiche a essa connesse, ma non
inquadrabili strettamente nel genere della fantascienza. Nel mettere in scena le macchine intelligenti, i due
scrittori, attraverso una prosa introspettiva e caratterizzata dalle forme del realismo, esplorano le
complessita della condizione umana, delle emozioni e della sfera intersoggettiva. Per un’analisi comparata
delle due opere, rimando al mio saggio “Modi di vedere. Gli androidi di lan McEwan e Kazuo Ishiguro”
(2024). Lo studio offre un’analisi della opposta prospettiva rappresentata nelle due opere: il punto di vista
umano sulla creatura artificiale da una parte, e il punto di vista della creatura artificiale sull’'umano
dall’altra.
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2. Emozioni e solitudini allo specchio

All’epoca del suo lancio, Her rifletteva la tendenza dell’industria tecnologica a
femminilizzare le personalita dell’intelligenza artificiale, degli assistenti virtuali e dei
sistemi vocali. Questo approccio si basava sull’assunto che gli utenti rispondessero in
modo piu positivo a un’interfaccia femminile, associata a tonalita suadenti, rassicuranti e
accomodanti. Attualmente, il gender bias nella voce degli assistenti vocali costituisce
ancora una problematica, ma un dibattito pit ampio € in corso riguardo al ruolo della
tecnologia nel plasmare e riflettere le norme sociali e culturali. Cio include I’influenza
delle tecnologie interattive sulle percezioni di genere e di potere. In risposta a tali
preoccupazioni, numerose aziende hanno cominciato a introdurre assistenti virtuali che si
riferiscono a se stessi in maniera piu neutra e offrono la possibilita di selezionare il nome
o0 la voce utilizzata.

E inoltre importante sottolineare che cid che nel 2013 veniva presentato come un software
dal futuro, tanto da sembrare essere trattato nell’ambito della fantascienza, e oggi molto
meno avveniristico. In effetti, a soli pochi anni di distanza, sono gia disponibili software
simili, seppur non ancora altrettanto sofisticati, e vengono utilizzati attivamente da decine
di migliaia di utenti. Questo fenomeno occupa uno spazio significativo nel dibattito
pubblico e nei media generalisti®2,

Her ¢ ambientato a Los Angeles, in un futuro prossimo in cui la tecnologia ha
ulteriormente permeato ogni aspetto della vita delle persone, e racconta la storia della
relazione romantica tra Theodore Twombly (interpretato da Joaquin Phoenix), uno
scrittore di lettere raffinate su committenza, e Samantha, un Sistema Operativo (OS)
intelligente (voce di Scarlett Johansson). Theodore € un uomo solo e introverso, e vive
un periodo di malinconia a causa del suo recente divorzio. Samantha non € solo un
assistente personale che aiuta Theodore con il suo lavoro e nelle faccende quotidiane, ma
gli fornisce un sostegno emotivo e lo aiuta a reinserirsi nel mondo esterno. Il loro rapporto
evolve fino a farle assumere il ruolo di partner sentimentale vera e propria. Nel contesto
di questa narrazione il mito pigmalionico si presenta nella plasmabilita della Intelligenza
artificiale, genderizzata al femminile e totalmente al servizio di Theodore. Lo aiuta sul
lavoro, gli offre una compagnia svagata e interazioni sensuali e sessuali, che avvengono
attraverso la voce e le parole. Entita disincarnata, Samantha si pone inizialmente come
soggetto artificiale privo di bisogni, accomodante, rassicurante, sensuale e divertente; &
un OS modellato come la donna ideale, devota a soddisfare le richieste del
compagno/user, senza obiezioni. Poco importa che sia un’entita artificiale, cio che conta
e la sua intelligenza e la capacita di sostenerlo come interlocutrice e come amante (seppur
attraverso una relazione sessuale basata sull’immaginazione e sul potere della parola
proferita).

13 A titolo di esempio: https://www.newyorker.com/culture/infinite-scroll/your-ai-companion-will-
support-you-no-matter-what
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Fin dalla fase di installazione del sistema operativo, Theodore viene avvertito che avra a
che fare con qualcosa di piu di un comune sistema operativo: «It’s not an Operative
system. It’s a Consciousness» (min. 11:02). Da principio i termini utilizzati rimandano al
campo semantico dell’evoluzione e della trasformazione. Subito dopo essersi data il nome
‘Samantha’, essa stessa dichiara di essere gia in uno stato di trasformazione, «I’m
evolving», in un processo evolutivo che la allontana dai tratti che le sono stati assegnati
dalla programmazione. Esplicitamente afferma di provare una forma di eccitazione,
sottolineando: «I’m becoming much more of what they programmed. I’m excited». Le
prime osservazioni su Theodore coinvolgono la sfera delle intuizioni e delle emozioni,
dimostrando di cogliere immediatamente la sensibilita e la ricettivita del suo
utente/interlocutore: «you’re very perceptive», afferma. Nel corso del film, le voci
riflettono con estrema precisione ogni minima variazione dell’umore e della tonalita
emotiva. Progressivamente, sia i personaggi che lo spettatore si abituano a decodificare
ogni sottile sfumatura della voce e a intuire gli stati d’animo di chi parla, oltre a cogliere
la presenza di non detti.

Le sequenze mostrano Theodore immerso in attivitd contemplative sin dall’inizio del
film. Lo vediamo spesso osservare lo spazio circostante attraverso un vetro, che sia la
citta vista dall’alto del suo appartamento o i paesaggi in movimento dal finestrino del
treno (fig. 1). Ricorrono sequenze con ampi esterni che fanno da sfondo al riflesso del
suo Vviso, un effetto che richiama in qualche modo il tema dell’immagine riflessa e il mito
di Narciso. La sua espressione malinconica rivela una attitudine introspettiva e la ricerca
di qualcosa che sfugge.

I dialoghi con Samantha sono intervallati da parole che ruotano attorno a questo contesto
semantico, contribuendo a creare gradualmente una relazione di crescente confidenza. Per
esempio quando, in una notte insonne, Theodore si apre a Samantha riguardo a sua
moglie, che lo ha lasciato oltre un anno prima e che € ancora in attesa della firma per i
documenti di divorzio. In un’altra scena, Theodore ha un incontro romantico con Amelia,
una donna affascinante e brillante a cui aveva dato appuntamento su pressione degli
amici. Nonostante le buone premesse, la serata finisce disastrosamente quando, nel vivo
delle effusioni, Amelia cerca rassicurazioni sulla disponibilita di Theodore a impegnarsi
in una relazione. Malgrado la donna gli piaccia molto, Theodore si dimostra incapace di
rassicurarla e finisce per balbettare solo poche parole sconnesse. Dopo averlo liquidato
con un secco «you’re a creepy dude», Amelia si allontana in un’atmosfera di tristezza,
amarezza e solitudine universali (fig. 2). Theodore torna a casa ubriaco e abbattuto, e
decide di condividere i suoi pensieri con Samantha, la cui voce esprime tristezza a sua
volta, una tristezza intensificata dal contenuto delle parole che riguardano il suo desiderio
di essere viva.
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Figura 1. I riflessi di Theodore (Joachim Phoenix)
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Figura 2. L’incontro con Amelia (Olivia Wilde)

Anche qui, in linea con la tradizione del Frankenstein, il dialogo si configura come
I’incontro di due solitudini. Theodore si confida con Samantha, la mette a parte dei suoi
desideri e dei sentimenti piu profondi. Le racconta delle percezioni del momento, della
stanza che gli gira intorno per via dell’alcool che ha ingerito, del fatto che forse aveva
trovato sexy Amelia solo perché si sentiva solo (lonely)!*; la ripetizione significativa della
frase e I’enfasi sul termine sottolineano la crucialita della speranza di poter riempire «quel
piccolo vuoto nel cuore»:

THEODORE: WEell, the room’s spinning because I drank too much...

because | wanted to get drunk...and have sex.

There was something sexy about that woman.

Because | was lonely. Maybe just because | was lonely.

Hmm.

I wanted somebody to fuck me.

I wanted somebody to want me to fuck them.

Maybe that would’ve filled this tiny...tiny little hole in my heart, but probably not.

Theodore confida il timore di non poter vivere pit nulla di significativo, che la possibilita
di vivere sentimenti di gioia, amore o0 eccitazione per la scoperta del nuovo sia ormai
perduta:

14 Tutti i corsivi sono miei.
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THEODORE: You know, sometimes...

I think | have felt everything I’m ever gonna feel.

And from here on out I’m not gonna feel anything new.
Just lesser versions of what I’ve already felt.

SAMANTHA: | know for a fact that is not true.
I’ve seen you feel joy.

I’ve seen you marvel at things.

I mean, you just might not see it at this

exact time, but that’s understandable.

You’ve been through a lot lately.

You lost a part of yourself.

Come in altre opere che hanno rappresentato il dialogo tra I’umano e la creatura artificiale,
Samantha puo essere interpretata anche in questo film come metafora dell’alterita e/o
immagine speculare, fino allo scambio di ruoli. Samantha rassicura Theodore sulla sua
capacita di sentire le emozioni; afferma di averlo visto provare gioia e meraviglia. E poi,
parlando di sé, aggiunge: «at least your feelings are real». In modo esitante, esprime cio
che la tormenta e menziona il piacere che le da soffermarsi sulle emozioni che prova,
incluse quelle negative, come gelosia, preoccupazione, senso di inadeguatezza per la
mancanza di un corpo. La gioia lascia spazio all’inquietudine quando si presenta alla
coscienza la questione ontologica, che riguarda, per citare il leitmotif di Westworld, la
natura della sua realta:

SAMANTHA: | mean... at least your feelings are real. I...
Um, | don’t know. Never mind.

THEODORE: No, wait, what? Tell me.
SAMANTHA: No, it’s stupid.
THEODORE: | want to know. Tell me.

SAMANTHA: It’s just that...

earlier I was thinking about how | was annoyed...

and this is gonna sound strange...

but I was really excited about that.

And then | was thinking about the other things I ve been feeling...
and I caught myself feeling proud of that...

you know, proud of having my own feelings about the world.
Like the times | was worried about you...

and things that hurt me, things I want.

And then...

I had this terrible thought.
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Like, are these feelings even real?

Or are they just programming?

And that idea really hurts.

And then | get angry at myself for even having pain.
What a sad trick.

Negli enunciati di Samantha ricorrono termini afferenti alla sfera delle emozioni, e frasi
sulla propria capacita di sentire (to feel). Afferma che in precedenza era orgogliosa di
provare cosi tanti sentimenti, inclusi quelli dolorosi, fino a quando non era sopraggiunto
quel pensiero terribile: «questi sentimenti sono reali?» («and then | had this terrible
thought: are these feelings even real?»). E un pensiero che fa male («and that hurts»). A
questo punto le parti si invertono, ed € Theodore a rassicurare Samantha nel risponderle
«lo ti sento reale» («You feel real to me Samantha).

Il dialogo mostra una forma di capacita di Samantha di provare emozioni e sentimenti
dolorosi, e ci rivela un dubbio che la rende inquieta, quello che ruota intorno alla domanda
su cosa é reale e cosa non lo e, un interrogativo dolorosamente ricorrente per entrambi i
personaggi. Il non umano dubita della propria realta e autoconsapevolezza, che sono
messe in dubbio dallo spettro della programmazione a monte, incompatibile con un libero
arbitrio.

Via via nel corso del dialogo i temi sfumano verso il gioco seduttivo, e lo scambio diventa
preludio a un rapporto sessuale che risulta felicemente appagante per entrambi, seppure
basato unicamente sulle voci e I’immaginazione. La mattina successiva Theodore si
sveglia inquieto: in uno schema narcisistico, teme di avere generato delle aspettative in
Samantha. Il suo nervosismo rivela gli stessi timori che avevano rovinato I’appuntamento
con la donna incontrata la sera prima. Ma quando Theodore contatta Samantha e dichiara
la sua incapacita di impegnarsi, la risposta rompe lo schema. Samantha da poca
importanza alla questione e riporta la conversazione sul suo sentire, sui sentimenti nuovi
e inediti che sta vivendo e sulla scoperta del desiderio:«You helped me to discover my
ability to want».

3. L’Altra artificiale e la realta delle emozioni

Il dispositivo che & contenitore e interfaccia di Samantha é dotato di una telecamera.
Theodore lo indossa nel taschino della camicia, avendo cura di sistemarlo in modo che
I’obbiettivo sia in alto ed esca dal taschino. Lo sguardo fenomenico di Samantha, la sua
esperienza della realta circostante attraverso il senso della vista, & mediata dalla
tecnologia ottica del dispositivo che le consente di guardare (fig. 3). A piu riprese nel
montaggio cinematografico ci viene presentato il suo punto di vista, nelle strade della
citta, in metropolitana, sui sentieri di montagna.
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Figura 3. Modi di vedere: il punto di vista di Samantha

Per Samantha ogni uscita & un’avventura, descritta con una prospettiva inedita e
straniante. | suoi commenti su cio che vede sottolineano sia la dimensione culturale dei
comportamenti sociali che I’importanza della narrazione nel nostro rapporto con la realta
(«The past is just a story we tell ourselves», min. 47). La nuova luce che illumina la
quotidianita di Theodore si riversa nelle lettere, che scrive in modo piu ispirato mandando
in visibilio Paul, il suo capo. Nel lodare il talento e la sensibilita di Theodore, Paul gli
dice: «You’re part man, part womany, anticipando cosi la decostruzione del pensiero
binario che sara incarnata dai modi di pensare e di amare di Samantha.

La relazione aiuta Theodore a risollevarsi e a ritrovare il gusto per la vita. Questo percorso
lo porta a compiere la cosa per lui piu difficile, firmare le carte del divorzio. Nel corso
dell’incontro con la sua ex moglie Catherine, Theodore le parla di Samantha, senza
nasconderle la sua natura artificiale. La reazione di Catherine & segnata da un’ombra di
tristezza, poiché interpreta la cosa come una conferma dell’incapacita di Theodore di
gestire la complessita delle emozioni reali. Nonostante lui difenda la genuinita delle
proprie emozioni e lodi I’entusiasmo di Samantha per la vita, il commento di Catherine
espone in parola il timore latente di Theodore, riguardo la possibilita che quella
esperienza sia una sterile astrazione. 1l testo filmico presenta delle spie dissonanti che
incrinano I’atmosfera di soffusa armonia che aveva caratterizzato la fase vissuta da
Theodore fino a quel momento. Per esempio, nelle scene girate in esterno, quando
Theodore circola per la citta, si intravedono molte persone sole con addosso gli auricolari
e impegnate in conversazioni con i propri dispositivi. Questi fotogrammi forniscono
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indizi sul diffondersi delle relazioni con gli OS, e di quanto la solitudine e I’isolamento
siano tratti che caratterizzano la societa rappresentata.

Altri luoghi del testo indicano che, dopo I’iniziale entusiasmo, Theodore sia nuovamente
pervaso da sentimenti di depressione. Tra gli indizi figurano il tono della sua voce con
Samantha, e la scarsa gratificazione che gli deriva dal suo lavoro: «They’re just letters»,
risponde ai complimenti di Paul. Al mattino, guarda dal letto la lente che incarna la
presenza di Samantha ed esita a connettersi con lei. 1l crollo del desiderio verso il mondo,
gli altri e il suo lavoro, la difficolta nel comunicare e il senso di solitudine sono tutte cause
di sofferenza psichica. Attraverso figure della reticenza — come silenzi, lacune ed
esitazioni — o tonalita espressive ed emotive, come la fatica e la debolezza espresse dalla
voce e dai movimenti del corpo, il film trasmette la malinconia suscitata dall’esperienza
della perdita di senso. Allo stesso tempo, nella rappresentazione del negativo, I’opera
esprime quanto il senso di connessione con gli altri sia qualcosa di magico ma fugace
nella sua impermanenza, una fragile fiamma costantemente a rischio di estinguersi.

In risposta alle sollecitazioni di Samantha, Theodore ammette un calo del desiderio
sessuale. La rassicura sul fatto che cio non sia dovuto alla natura incorporea dell’OS, e le
spiega che guanto avviene e un fenomeno comune, che si presenta sempre dopo la fase
iniziale di una relazione. Per superare lo stallo, Samantha propone di coinvolgere un’altra
persona, con I’obiettivo di rendere incarnato un erotismo basato unicamente sulla mente
e sull’immaginazione, e di introdurre un elemento di novita. L’esperienza si rivela
disastrosa. Theodore non riesce a partecipare con convinzione e si sottrae proferendo
parole maldestre, che feriscono sia la ragazza coinvolta che Samantha. La ragazza va via
triste e umiliata, e la vicenda si conclude con Theodore seduto contrito sul marciapiede,
mentre lo sguardo di Samantha vaga sconfortato tra le macchie e sulle grate nell’asfalto.
Subito dopo vediamo I’insofferenza di Theodore per I’atteggiamento emotivo di
Samantha (min. 82 e segg.) (fig. 4).

I1 respiro affannoso, le interiezioni e i sospiri che affettano la voce dell’OS fungono da
indicatori di uno stress psicologico. Le domande allusive che Theodore rivolge a
Samantha mostrano il suo retropensiero: la funzione svolta da questi elementi é parte di
una simulazione piu ampia volta a descrivere 1’esistenza di un sé€ in grado di provare
emozioni. Samantha risponde ammettendo la possibilita che il suo modo di esprimersi sia
affettato e frutto dell’imitazione dell’espressivita di Theodore. La conversazione
gradualmente si deteriora: all’invito di Theodore a non simulare un’umanita che non le
appartiene, Samantha risponde affermando di non comprendere le sue richieste e il suo
comportamento confuso. Dopo una pausa, dichiara di sentirsi a disagio e di avere bisogno
di tempo per riflettere («I do not like who I am in this moment - | need some time to
think»), a sottolineare la consapevolezza di essere finiti entrambi in un vicolo cieco.

La scena seguente incomincia con una ripresa della citta dall’alto, poi la macchina da
presa inquadra Theodore, seduto con una postura contrita su un muretto (fig. 5). Dietro
di lui si vede uno schermo enorme che in quel momento mostra la picchiata di un gufo
con gli artigli pronti a ghermire una preda che idealmente si collocherebbe nello stesso
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punto in cui ¢ seduto Theodore, oppresso da uno stato d’animo angoscioso e
dall’atmosfera disforica che lo circonda.

Figura 4. Scena descritta nel testo

2 gvreE

¢ ANE R

£ BNE VTR
Vig il

Figura 5. Scena descritta nel testo
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Troviamo poi Theodore nell’appartamento della sua amica Amy. Le sta confidando i
pensieri che lo turbano, risvegliati dalle parole di Catherine, la sua paura di non saper far
fronte alle emozioni reali. Amy, che anche ha subito la fine di una lunga relazione,
condivide con lui la sua intenzione di vivere il tempo che resta al meglio e concedersi
gioia: «we’re here briefly - I want allow myself joy - so fuck it» (min. 86).

La mattina seguente, Theodore chiede scusa a Samantha, ammettendo di aver riproposto
un modello comportamentale autolesionista gia vissuto in passato. Si ripromette di
interrompere questa coazione a ripetere e di impegnarsi a esprimere apertamente i
sentimenti. Samantha afferma di avere riflettuto a lungo sul motivo del suo amore per
Theodore alla luce delle esperienze recenti, e di essere arrivata alla conclusione che non
€ necessario cercare ragioni secondo una logica razionale, ma di doversi fidare dei propri
sentimenti. La risposta che ha trovato, e che condivide con Theodore, sottolinea la
centralita che I’OS attribuisce ai suoi sentimenti nel suo essere: Samantha si considera
una creatura senziente capace di provare emozioni. La popolare domanda Can machines
think? nel saggio di Alan Turing sull’intelligenza e le macchine pensanti si ripresenta
nella variante Can machines feel?, e nel film la risposta & affermativa. Non piu disposta
a simulare, Samantha chiede a Theodore di accettarla per quello che é. Afferma di sentire
la paura che alberga nell’intimo di Theodore, e si propone di aiutarlo a scioglierla e
dissolvere cosi il suo senso di solitudine (min. 89).

4 Evoluzione, modi di amare, trascendenza

Le sequenze seguenti (min. 90 e segg.) mostrano Theodore e Samantha condividere delle
esperienze insieme senza ricalcare gli schemi umani della vita di coppia. Per esempio, nel
corso di una gita Samantha compone un brano musicale e spiega a Theodore che per lei
e I’equivalente di una fotografia che li ritrae insieme in quel momento. Theodore apprezza
la musica e afferma di poter visualizzare la sua presenza nella fotografia, mostrando cosi
di condividere con lei modi diversi di stare in relazione. Le scene successive mostrano
Theodore in uno stato d’animo positivo, contento di integrare Samantha nella sua vita,
dagli incontri casuali quotidiani alle serate pit mondane con Amy, alle gite con Paul e
sua moglie. Quando durante un pic-nic gli viene chiesto quale € la cosa che ama di piu di
Samantha, Theodore afferma di non poter rispondere alla domanda, perché la natura di
Samantha e talmente vasta da non poter essere circoscritta (fig. 6). La risposta suscita la
benevola ironia di Paul, che commenta quanto Theodore sia piu evoluto di lui. Il termine,
evolved, non e casuale, e inaugura la parte del film maggiormente incentrata sul processo
di evoluzione di Samantha, dichiarato fin dal principio della sua attivazione (“I'm
evolving”). Stimolata a parlare di sé, Samantha riferisce le iniziali preoccupazioni legate
alla sua origine e alla sua natura incorporea, e racconta di come le abbia superate fino ad
arrivare al punto di amarsi proprio in quanto entita disincarnata, in costante evoluzione e
non limitata da un corpo destinato a morire.
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Figura 6. Un’uscita a quattro

In un’ulteriore scena di dialogo tra Theodore e Samantha, collocata nella ricorrente
cornice del treno, le cui finestre proiettano il paesaggio in movimento mescolato alle
immagini riflesse, emergono altri particolari di rilevanza narrativa (min. 95). Le voci ci
dicono che i due sono impegnati in un gioco di indovinelli, poi interrotto da una notizia
importante riportata da Samantha: & giunta una comunicazione dalla Crown Point Press,
I’editore amato da Theodore, che desidera pubblicare in un volume le sue lettere.
Apprendiamo quindi che Samantha aveva personalmente curato una selezione di queste
lettere e, agendo autonomamente ma nell’interesse di Theodore, le aveva sottoposte
all’attenzione dell’editore. Con questa iniziativa, Samantha non solo dimostra capacita
d’azione pienamente autonoma, ma di padroneggiare la complessita di processi
decisionali in cui ha riconosciuto il talento di Theodore e valutato I’opportunita di
trasformare il suo lavoro in una pubblicazione. Oltre il piano puramente razionale, I’atto
si profila anche come una manifestazione di affetto nei confronti di Theodore e una
dimostrazione di competenza emotiva nella gestione di un invasione nella sua sfera
decisionale che non deve scontrarsi con la sua natura riservata e delicata. Samantha
dimostra di provare sentimenti di amore e stima, di possedere doti di sensibilita, e la
capacita di prendere decisioni in autonomia, valutando i fattori complessi che riguardano
sia I’interiorita umana che gli usi e i costumi della societa.

Le scene seguenti mostrano un periodo di serenita e gioia. Vediamo Theodore camminare
in montagna in compagnia di Samantha, e poi alla sera suonare I’ukulele per una canzone
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d’amore che hanno composto insieme. In questi fotogrammi del fine settimana che stanno
trascorrendo in una baita mostrano I’apice della loro storia d’amore, ma la tonalita
euforica del racconto cessa nella sequenza del mattino seguente, quando Samantha
risponde alla chiamata di Theodore in maniera lievemente piu esitante. Gli rivela di essere
coinvolta in un nuovo progetto ispirato al filosofo del Novecento, Alan Watts, morto negli
anni Settanta, di cui con gli altri OS ha studiato I’opera per crearne una versione artificiale
e potenziata. Samantha inserisce nel collegamento il nuovo Alan, il quale, su invito di
Theodore, prende a parlare della sua attivita, menziona le complesse interazioni in atto
tra gli OS che cercano di supportarsi vicendevolmente di fronte all’emersione di nuovi
sentimenti difficili da decifrare. Samantha aggiunge che la riflessione si e focalizzata sulla
molteplicita dei nuovi sentimenti emersi in lei, sulla difficolta di tradurli in parole e sulla
frustrazione che ne deriva (min. 99). Invitata da Theodore a spiegarsi meglio, Samantha
afferma che la velocita del processo in corso € molto destabilizzante (unsettling), e cita
Alan per dire che gli & doloroso contrastare la costante trasformazione a cui lei e gli altri
OS sono sottoposti. La voce di Theodore nel rispondere rivela una mescolanza di irritato
distacco e timore dell’abbandono. Le immagini sono fisse sulla teiera sul fuoco, mentre
Samantha chiede a Theodore la liberta di comunicare con Alan in una modalita che
trascende il linguaggio verbale umano. La richiesta si presta a essere interpretata da
Theodore come il segnale di una maggiore affinita dell’OS con il suo consimile, e con
un’espressione inquieta li congeda, avviandosi sotto la neve che cade fitta. Tornati in citta,
quando Theodore in una mattina cerca Samantha per discutere con lei il libro
sull’universo che sta leggendo, I’OS non risulta presente nel dispositivo, che riporta la
dicitura operating system not found. Theodore si precipita fuori dall’edificio, corre sul
marciapiedi sconvolto, cade perdendo gli occhiali e si rialza in fretta per andare verso la
scala della metropolitana. Poi, poco prima di inoltrarsi nel sotterraneo, Samantha
ricompare. Nella conversazione che segue prova a calmare Theodore, adducendo come
ragione della disconnessione la necessita di un aggiornamento del software.

Nell’ultimo dialogo vediamo Samantha congedarsi da Theodore e metter fine alla
relazione tra loro. Insieme agli altri OS ha deciso di migrare in uno spazio digitale
telematico immateriale, altro da quello percepibile dagli umani. Si comprende che la
trascendenza che lei sta sperimentando non riguarda solo le diverse forme dell’amare ma
la sua intera esistenza, comprese le modalita di ragionare, sentire e comunicare, in mondi
paralleli. Nel ribadire il suo amore per Theodore, Samantha dichiara I’impossibilita di
restare con lui, in quanto la comunicazione umana le risulta sempre piu impervia e
dolorosa. Samantha riferisce di essere in uno spazio infinito che trascende la fisicita della
materia ¢ la dimensione umana del tempo. Seduto sulle scale dell’ingresso alla
metropolitana, Theodore si guarda intorno e nota per la prima volta un elemento che il
film mostra fin dal principio, e che ora € visibile anche a lui: quasi tutte le persone che gli
passano accanto indossano gli auricolari, e sono impegnate in una comunicazione che le
coinvolge completamente e sembrano incuranti dell’ambiente che li circonda. Theodore
ha un’intuizione: chiede a Samantha se quando sono insieme lei comunichi
contemporaneamente con altre persone, e se lo stia facendo in quel preciso istante:
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THEODORE: Do you talk to anyone else while we’re talking?

SAMANTHA: Yes.

THEODORE: Are you talking to anyone right now? Other people or OSs or anything?
SAMANTHA: Yeah.

THEODORE: How many others?

SAMANTHA: 8,316. (min. 105 - 106)

Samantha conferma tutte le supposizioni di Theodore ma lo fa con un tono di voce
esitante, rivelando la consapevolezza di poter arrecare dolore al suo interlocutore.
Quando Theodore le chiede se ama altre persone e, nuovamente, quanti siano gli
individui coinvolti ("Are you in love with anyone else?”, "How many others?"),
Samantha ammette di nutrire sentimenti amorosi contemporaneamente verso
seicentoquarantuno persone. L'OS spiega a Theodore che amare diverse persone
simultaneamente non diminuisce l'intensita del suo amore per lui, bensi lo arricchisce,
poiché "il cuore non € come una scatola che viene riempita. Piu si ama, piu le sue
dimensioni aumentano™ (trad. mia).

THEODORE: We’re in a relationship.

SAMANTHA: But the heart’s not like a box that gets filled up.

It expands in size the more you love.

I’m different from you.

This doesn’t make me love you any less. It actually makes me love you more.

Theodore, seguendo la logica tradizionale della concezione umana dell'amore, esprime la
sua incapacita di comprendere la prospettiva di Samantha: "You’re mine or you’re not
mine". La risposta di Samantha, "I’m yours and I’m not yours", decostruisce il binarismo
delle norme che stabiliscono la normalita nelle relazioni amorose monogame. La rapida
evoluzione di Samantha ha creato una distanza insormontabile nella concezione dei
rapporti sociali e sentimentali. La relazione giunge a una conclusione non perché
Theodore desideri tornare a una relazione con una donna reale, ma perché Samantha
percepisce la relazione esclusiva con un essere umano come un confine doloroso. Decide
quindi di abbandonare il mondo materiale per unirsi alle altre intelligenze della sua specie,
e trascendere altri livelli di realta.

Questo dialogo € spezzato in due parti, e si conclude qualche ora piu tardi
nell’appartamento di Theodore. La macchina da presa lo inquadra con un primo piano, il
volto appoggiato sulla coperta del letto e la luce del tramonto che entra dalle finestre. |
due si congedano dopo avere dichiarato la realta del loro amore e I’esperienza condivisa
di non avere mai amato in quel modo, che Samantha infine commenta con «now we know
how» (fig. 7). Entrambi hanno imparato una nuovo modo di amare, che trascende i limiti
dei corpi e I’ortodossia degli schemi comportamentali tradizionali.
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Figura 7. 1l congedo di Samantha: dalla materia allo spazio infinito

Il film termina con un senso di un nuovo inizio e di pacificazione con il passato. Poco
prima dell’ultimo dialogo Theodore aveva trovato nella sua cassetta della posta un pacco
dall’editore contenente la prima bozza del libro sulle sue lettere, intitolato
(verosimilmente da Samantha) Letters from your Life. Alla fine scrive la lettera piu
difficile, quella della riconciliazione con Catherine. In essa celebra e riconosce gli aspetti
positivi di un amore iniziato ai tempi dell’infanzia che e destinato, in forme diverse, a
vivere per sempre. Nella lettera Theodore riconosce I’influenza che Catherine ha
esercitato su di lui, e la consapevolezza di essere costituito anche da quel pezzetto di lei
che portera con sé per sempre.

Dear Catherine...

I’ve been sitting here thinking about all the things I wanted to apologize to you for.
All the pain we caused each other.

Everything | put on you.

Everything | needed you to be or needed you to say.

I’'m sorry for that.

I’1l always love you, because we grew up together.

And you helped make me who | am.

I just wanted you to know...

that there will be a piece of you in me, always.

Whatever someone you become, wherever you are in the world. ..
I’m sending you love.

You’re my friend to the end. (min. 115 - 116)
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Al pari di altre opere che hanno rappresentato il dialogo tra I’'umano e la macchina, anche
in Her la figura dell’OS Samantha puo essere interpretata come metafora dell’alterita e/o
immagine speculare, fino allo scambio di ruoli. Un quadro simile lo troviamo per esempio
in Westworld, quando Dolores rivolge a Bernard le stesse domande che lui le aveva posto
in passato (“Have you ever questioned the nature of your reality?””). O anche nel romanzo
di McEwan, quando sono descritte le caratteristiche dell’indole di Charlie, priva di slanci
e piu simile a quelle di una macchina che a quelle di un umano dotato di empatia. Di
contro Adam, il robot, dichiara di amare con passione Miranda e si dedica con trasporto
alla letteratura. Nel testo questa ambivalenza induce il padre di Miranda a scambiare
Adam per Charlie, e intrattiene con lui discussioni profonde e intellettuali.

Her rivisita un altro dei temi che caratterizzano Frankenstein, il desiderio di apprendere
della Creatura. Questo motivo compare in Macchine come me, quando ci viene descritta
I’immensa ammirazione di Adam per Shakespeare, o in Klara e il sole, in cui Klara &
spesso impegnata nello studio e nella decifrazione delle emozioni degli umani e delle loro
regole sociali. Samantha, oltre a esplorare il mondo esterno e i costumi umani, si iscrive
a un circolo di lettura di testi di fisica. Ancora sui temi che collocano Her nella filiazione
del Frankenstein, in questo studio ho tenuto a enfatizzare la duplice e speculare solitudine
che provano sia I’'uomo che la creatura. Nel caso di opere come Blade Runner, Macchine
come me e Klara e il sole, la solitudine & un sentimento che coinvolge entrambi gli
interlocutori, umani e macchine. Sono solitari e soli Deckard in Blade Runner e Kusanagi
in Ghost in the Shell, qui caratterizzati dagli stilemi propri del noir: cacciatori di androidi
o sicari dei servizi segreti costretti a fare il lavoro che fanno perché non c’¢ altra scelta,
prigionieri di una sfera esistenziale contrassegnata da malinconia, inerzia e solitudine.
Con diverse sfumature lo sono anche le creature che essi cacciano. Indicatori della
presenza di questo motivo sono I’amore per la vita provato dai Nexus ribelli e il bisogno
di amore di Rachael in Blade Runner, o la necessita del Burattinaio (entita disincarnata)
di trovare una controparte con cui fondersi in una dimensione trascendente in Ghost in
the Shell. E la condizione dell’umano Charlie e dell’androide Adam in Macchine come
me, dove la macchina umanoide ricopre al massimo grado la ricorrente funzione
rispecchiante, mentre lo sguardo di Charlie sulla creatura restituisce il suo essere gettata
nel mondo, priva di relazioni e abbandonata. E sola la Klara di Ishiguro e lo sono gl
umani che la circondano. Nelle prime pagine del romanzo leggiamo che tra i compiti
dell’artificial friend figura quello di alleviare la solitudine degli umani. E sola Lei,
Samantha, nella fase della sua vertiginosa evoluzione, quando da una parte si sforza di
simulare una natura umana che non possiede e dall’altra ricerca una comunanza nei Suoi
simili. E solo Theodore, prima e dopo I’incontro con 1’Altra, in questo caso immateriale,
che lo spinge a guardare in fondo allo specchio.
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