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Sunto 

L’obiettivo di questo studio è di riflettere su alcune questioni che ruotano 

intorno alla rappresentazione dell’Intelligenza artificiale, e che riguardano 

l’impatto della tecnologia sulla sfera esistenziale e sulla condizione umana. 

In questo quadro mi soffermerò, attraverso un close reading, sul film Her di 

Spike Jonze, analizzandone in particolare i dialoghi, con l’intento di 

evidenziare anche la presenza di quei fili che tracciano una continuità con le 

questioni poste da Alan Turing nel celebre articolo “Computing Machinery 

and Intelligence” pubblicato sulla rivista Mind nel 1950. Se la domanda al 

centro dello studio di Turing è Can Machines Think?, e viene ripresa in 

seguito da Asimov e Dick con la variante Can Machines Lie? , nel film di 

Spike Jonze la declinazione più stringente dell’interrogativo è Can Machines 

Feel? 

 

Parole chiave: Intelligenza artificiale; solitudine; emozioni; reale/virtuale; 

modi di amare; trascendenza.2 

 

 

Abstract 

The purpose of this study is to tackle some of the issues that revolve around 

the representation of Artificial Intelligence and that concern the impact of 

technology on the existential sphere and the human condition. Within this 

framework, I will focus on Spike Jonze’s film Her, in particular through a 

close reading of its dialogues. The aim is also to highlight the presence of 
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threads tracing a continuity with the issues raised by Alan Turing in the 

famous article “Computing Machinery and Intelligence” published in the 

journal Mind in 1950. If the question at the heart of Turing’s study is ‘Can 

Machines Think?’ – later turned into ‘Can Machines Lie?’ in Asimov and 

Dick’s variant –  in Spike Jonze’s film the point at issue becomes ‘Can 

Machines Feel?’. 

 

Keywords: Artificial intelligence; Loneliness; Emotions; Real/Virtual; Ways 

of loving; Transcendence. 

 

1. La creatura artificiale: dalla materia allo spazio 

infinito  

L’immaginario legato alla creatura artificiale è un tema di lunga durata, 

dall’homunculus del Rinascimento agli automi settecenteschi, dal Frankenstein di Mary 

Shelley ai robot novecenteschi di Karel Čapek e Isaac Asimov. L’ibrido uomo-macchina 

riconfigura il rapporto tra l’umano e l’artificiale ponendo nuovi interrogativi sullo statuto 

del vivente e del reale, nel contesto di scenari futuribili in cui i media si 

antropomorfizzano e fondono nell’ecosistema naturale, intensificando lo sfumare 

dell’opposizione tra naturale e artificiale. Icona di grande impatto nell’immaginario 

collettivo, la creatura artificiale attraversa diversi media, dalla letteratura, al cinema, al 

fumetto, ai pulps magazine, alle serie TV, fino alle pratiche del fandom in rete, 

caricandosi di volta in volta di nuove istanze e significati3. 

Nelle rappresentazioni della fantascienza, l’umano-macchina problematizza il confine tra 

organico e inorganico, diventando figura della singolarità tecnologica (Kurzweil 2008). 

In questa icona futuristica convergono diverse paure e istanze, dal mito distopico della 

rivolta delle macchine alla dimensione sovversiva di alterità incarnata nell’essere umano 

modificato, fino alla figura più recente della partner ideale veicolata dalle pubblicità sugli 

assistenti virtuali. Il farsi allegoria dell’Altro rende questa icona portatrice di diversi 

livelli semantici, in una traiettoria che va dal Manifesto Cyborg di Donna J. Haraway alla 

sua evoluzione nella critica antropocentrica del postumano, che emerge alla fine del 

secolo per proseguire e diffondersi all’inizio del Terzo millennio4. È interessante 

soffermarsi su questa figura per osservare il mutare dei significati della relazione tra 

umano e creatura artificiale nel passaggio dagli automi di E.T.A. Hoffmann ai robot 

umanoidi asimoviani, dagli androidi dickiani ai replicanti di Blade Runner, fino agli 

androidi sofisticati di Ian McEwan e Kazuo Ishiguro e alle figure decorporeizzate di 

intelligenze artificiali al centro di alcune opere audiovisive del Terzo millennio5. 

 
3 Cfr. Abruzzese 1979; Caronia 2001; Frezza 2013; Micali 2022. 
4 Cfr. tra i vari Hayles 1999, Badmington 2000, Braidotti 2013. 
5 Per uno studio sulla rappresentazione della creatura artificiale nell’immaginario contemporaneo, tra i vari, 

rimando al mio libro La macchina fragile. L’inconscio artificiale tra letteratura, cinema, televisione (2022). 

In questo volume, l’indagine di critica tematica procede attraverso il close reading di un corpus di opere in 
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Nella genealogia di questa figura il Romanticismo svolge un ruolo centrale. Sulla 

scorta di una visione del mondo meccanicistica che connota il pensiero europeo a partire 

dalla seconda metà del Seicento, il Settecento vede la diffusione di una vera e propria 

attrazione per gli automi, creazioni artificiali che imitano i movimenti, le azioni e le 

caratteristiche degli esseri umani. Gli automi con sembianze umane sono definiti 

“androidi o andreidi” (Federici: 200), e si presentano all’attenzione del discorso pubblico 

con la creazione e l’esibizione di diversi esemplari, celebrati come meraviglie della 

scienza, della ragione e dell’ingegno umano. Alla fine del Settecento si assiste al declino 

delle idee che l’automa incarna, in ragione del diffondersi del distacco verso la 

concezione meccanicistica del corpo, dello stato e del mondo. Il vasto successo delle 

opere di Jacques de Vaucanson e della famiglia Jaquet-Droz rappresenta il culmine di 

quella visione, ma anche una delle sue ultime celebrazioni, poiché nella sua figura 

iniziano a convergere le inquietudini del tempo (Kang 143). L’esaltazione e il piacere 

lasciano spazio alle ansie che la simulazione meccanica ispira, così come l’idea della 

duplicazione della vita. La percezione di questa figura si vela di un sentimento di 

ambivalenza: da un lato l’automa è ancora oggetto di incanto, dall’altro è la 

rappresentazione meccanicistica, e dunque alienata, dell’umanità. Muta la sua natura di 

oggetto, la sua valenza simbolica e le reazioni degli osservatori. La fascinazione si 

mescola alla repulsione e alla paura. Come emerge dal romanzo Die Automate (L’automa, 

1814) di E.T.A. Hoffmann, gli automi provocano un sentimento di angoscia e repulsione 

nei confronti della meccanizzazione e dell’artificio, la cui presenza è nociva per la natura 

spirituale della vita. Il racconto precede di due anni Der Sandmann (L’uomo della sabbia, 

1816), in cui Hoffmann mette in scena la figura di Olimpia, l’automa creato dal professore 

Spalanzani e di cui si innamora fatalmente il giovane Nataniele, protagonista del racconto. 

L’opera è particolarmente celebre anche per l’interpretazione datane da Sigmund Freud 

nel suo saggio sul Perturbante (Das Unheimliche, 1916), in cui riprende e discute uno 

studio precedente di Ernst Jentsch. Nel suo studio, Sigmund Freud collega questa 

impressione di turbamento a «quella sorta di spaventoso che risale a quanto ci è noto da 

lungo tempo, a ciò che ci è familiare» (trad. it. 1977, vol. IX, 82). «Non c’è dubbio che 

esso appartiene alla sfera dello spaventoso, di ciò che ingenera angoscia e orrore, ed è 

altrettanto certo che questo termine non viene sempre usato in un senso nettamente 

definibile, tanto che quasi sempre coincide con ciò che è genericamente angoscioso». Per 

definire più precisamente il concetto, Freud ricorda come per Ernst Jentsch la condizione 

essenziale perché abbia luogo il senso del perturbante risieda nell’incertezza intellettuale: 

«Il perturbante sarebbe propriamente sempre qualcosa in cui per così dire non ci si 

raccapezza. Quanto più un uomo si orienta nel mondo che lo circonda, tanto meno 

 
cui sono rappresentati robot umanoidi capaci di agire e pensare secondo modi che richiedono l’emersione 

della coscienza e dell’inconscio. Dal taglio interdisciplinare, lo studio è caratterizzato dall’analisi del 

dialogo tra l’umano e la macchina antropomorfa, riletto come declinazione del paradigma indiziario, 

sospeso tra la forma degli interrogatori polizieschi e quella della seduta psicoanalitica.  
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facilmente riceverà un’impressione di turbamento [Unheimlichkeit] da cose o eventi.6 

Freud prosegue citando ancora Jentsch quando, in relazione all’impressione provocata da 

figure di cera, pupazzi e automi, fa riferimento al «dubbio che un essere apparentemente 

animato sia vivo davvero e, viceversa, il dubbio che un oggetto privo di vita non sia per 

caso animato» (ivi, 88). A questo proposito Jentsch afferma: «Una condizione 

particolarmente favorevole al sorgere di sentimenti perturbanti si verifica quando si desta 

un’incertezza intellettuale se qualcosa sia o non sia vivente, o quando ciò che è privo di 

vita si rivela troppo simile a ciò che è vivo». Specifica come nel racconto uno degli 

espedienti più sicuri per provocare senza difficoltà effetti perturbanti consista «nel tenere 

il lettore in uno stato d’incertezza sul fatto che una determinata figura sia una persona o 

un automa», facendo in modo che questa incertezza permanga in larga parte del testo e, 

continua, «E.T.A. Hoffmann ha effettuato a più riprese con successo questa manovra 

psicologica nei suoi racconti fantastici». Per esemplificare il discorso, Freud ricorre al 

racconto Der Sandmann (1816, trad. it. L’uomo della sabbia), in cui il motivo della 

bambola che sembra viva si incarna nella figura di Olimpia (ivi, 94). 

Come ha scritto Jean Baudrillard, gli automi di Hoffmann appartengono all’«era della 

contraffazione, del doppio, dello specchio, del teatro, del gioco delle maschere e delle 

apparenze». Il filosofo francese ha teorizzato la precessione di tre ordini di simulacri per 

descrivere i fenomeni per cui la rappresentazione (o la simulazione) di qualcosa diventa 

via via più influente e dominante della realtà che la precede: l’ordine della 

“contraffazione”, schema dominante dell’epoca ‘classica’, dal Rinascimento alla 

rivoluzione industriale, guidato dalla legge naturale di valore; l’ordine della 

“produzione”, dominante nell’era industriale e guidato dalla legge mercantile di valore; 

l’ordine della “simulazione”, dominante della fase attuale retta dal codice e dalla legge 

strutturale di valore (Baudrillard 1979: 61 e segg.). 

Nel 1818 Mary Shelley in Inghilterra dà alle stampe il suo primo romanzo, 

Frankenstein, or, The Modern Prometheus (Frankenstein, o il moderno Prometeo). La 

presenza dei temi classici del Romanticismo nel romanzo di Mary Shelley emerge dal 

titolo stesso. Tra le molte opere del periodo romantico ispirate al mito del titano amico 

dell’umanità e del progresso vi è il Prometheus Unbound (Prometeo liberato) che suo 

marito Percy Shelley aveva composto dopo la lettura di Eschilo, quest’ultimo tradotto in 

inglese da Byron. Pochi anni prima gli Shelley avevano trascorso un’estate con Byron e 

il poeta e medico John Polidori a Villa Diodati, nei pressi di Ginevra. È noto che nei 

giorni bui di maltempo il gruppo impiegò il tempo inventando e raccontando storie 

orrorifiche, e che in quel contesto nacque Frankenstein. Il romanzo di Mary Shelley 

raccoglie la tradizione del racconto gotico, e al contempo, apre la via a un genere del 

secolo successivo, la fantascienza (Aldiss 1973). In quest’opera, la tipologia della 

creatura artificiale rappresentata si differenzia dall’immagine romantica dell’automa, in 

quanto la Creatura non è il risultato di complicati congegni meccanici realizzati da un 

 
6 Freud si rifà al saggio di Jentsch Zur Psychologie des Unheimlichen, pubblicato sulla 

rivista “Psychiat.-neurol. Wschr.”, vol. 8, 195 (1906). 
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inventore, ma deriva dalla «sintesi del sapere medico-scientifico dei primi decenni 

dell’Ottocento, compiuta unendo i progressi dell’anatomia e della fisiologia medica alle 

teorie del mesmerismo e alle prime ricerche nel campo dell’elettromagnetismo» (Federici 

2007: 201). 

Alla fine dell’Ottocento, la trasfigurazione dell’attualità del sapere scientifico con 

dispositivi della protofantascienza ritorna nel romanzo L’Ève future di Auguste Villiers 

de l’Isle Adam (1886), a cui si deve l’introduzione nella letteratura del termine andrèide 

(andreide) per designare Hadaly, l’automa antropomorfo di sesso femminile. Una figura 

centrale del romanzo è l’inventore americano Thomas Edison, coevo di Villiers e da lui 

trasfigurato in una versione romanzesca, ispirata alle leggende che ruotavano intorno a 

colui che era chiamato «il Mago di Menlo Park». Nella seconda metà del secolo e nella 

prima parte del Novecento i significati incarnati dall’automa si espandono come 

conseguenza delle trasformazioni sociali apportate dalla rivoluzione industriale, e la 

natura inquietante della macchina vivente, ereditata dalla letteratura romantica, si collega 

a nuovi temi che rispecchiano visioni problematiche del progresso. Con le nuove 

tecnologie, insieme alla trasformazione della vita sociale ed economica si diffonde nel 

senso comune il timore che le macchine possano assumere vita propria e trascendere il 

loro scopo originario di essere al servizio del genere umano; un tema, questo, che 

diventerà centrale nella fantascienza novecentesca. Tra i vari fili tematici che 

accomunano queste opere figura l’interesse degli autori e delle autrici verso le discipline 

scientifiche; a cambiare, di volta in volta, è la materia della creatura artificiale e la 

tecnologia utilizzata. Nella modernità e nella contemporaneità, al galvanismo e alla 

bioelettricità di fine Ottocento si sostituiscono l’intelligenza artificiale e la bioingegneria. 

La dimensione prometeica del romanzo di Mary Shelley – incentrata sulla solitudine della 

creatura e sull’interrogativo ontologico – ritorna in testi che non appartengono alla 

categoria delle riscritture, non dimostrando una discendenza diretta da Frankenstein. È il 

caso di opere molto influenti nell’immaginario collettivo, come la narrativa di Philip K. 

Dick e la rivisitazione filmica che Ridley Scott fa del romanzo dickiano Do Androids 

Dream of Electric Sheep? (1968) con Blade Runner (1982). Entrambe le opere, come ha 

sottolineato Timothy Morton, sono meditazioni che rimandano in profondità al tema 

prometeico, all’impiego umano della tecnologia per creare la vita e alla riflessione sul 

significato di essere vivi ed essere umani. Il Roy Batty di Blade Runner nella suggestiva 

interpretazione di Rutger Hauer è una versione novecentesca ed evoluta della Creatura 

per via dell’inesorabile letalità, per la sua capacità di esperire stupore, incanto e anche 

empatia, per il lirismo del suo eloquio arricchito delle citazioni da William Blake 

(Morton, in Smith 2016). 

Sebbene nel linguaggio hollywoodiano i termini ‘androide’ e ‘cyborg’ siano utilizzati 

come sinonimi intercambiabili, un androide è un essere completamente artificiale dalle 

sembianze umane, mentre il cyborg è un umano che ha subito delle modifiche o estensioni 

tecnologiche più o meno radicali (Caronia 2008: 83). Se le figure del robot e dell’androide 

hanno tradizioni antiche, il cyborg le affianca negli anni Venti, e diviene “metafora limite 

del nostro rapporto con le macchine e la tecnologia” (Caronia 2008).  
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Il cyborg ha attraversato i sottogeneri della letteratura fantascientifica, e non di rado è 

femminile e immaginato da scrittrici, come Deirdre, la ballerina di Catherine Moore nel 

suo No Woman Born (1944); Helva (una donna umana collegata direttamente a 

un’astronave di cui diventa il cervello), la protagonista di The Ship who sang di Anne 

McCaffrey (1969), o ancora, Philadelphia Burke in The Girl who was plugged in, 

pubblicato da Alice Sheldon con lo pseudonimo di James Tiptree nel 1973. Alla fine del 

secolo scorso la figura del cyborg è stata una componente fondativa dell’estetica 

Cyberpunk, e del movimento letterario che ha toccato il suo apice di notorietà con il 

romanzo Neuromancer (1984) di William Gibson e nelle produzioni che seguirono dei 

diversi autori a esso ascrivibili. Il termine Cyberspace, cyberspazio, compare per la prima 

volta in letteratura nelle pagine di Gibson a indicare quello spazio digitale misterioso e 

immateriale che ha origine nella materialità elettronica del computer. 

L’interrogativo dickiano sul rapporto tra umano e artificiale e una forte componente 

filosofica emergono con forza e trovano espressione nell’arte visiva dell’anime di 

Mamoru Oshi Ghost in the Shell (1995), rielaborazione del manga omonimo e originario 

di Masamune Shirow con al centro l’evoluzione del maggiore Kusanagi, una donna 

cyborg cui sono rimaste come parti naturali del suo corpo solo le cellule cerebrali, allocate 

dentro un cranio di titanio e un corpo costituito bioingegnerizzato. Ghost in the Shell 

riprende motivi e atmosfere di Blade Runner e di Neuromancer nell’investigare le 

questioni che investono la relazione tra anima, corpo e tecnologia. L’influenza del film di 

Scott è evidente nell’interrogativo ontologico che pone la figura del cyborg e nelle 

suggestive atmosfere noir delle metropoli futuristiche e decadenti. Neuromancer ritorna 

invece nei motivi dell’intelligenza artificiale, del ghost hacking7 e in generale della rete 

come mondo da percorrere ed esplorare oltre i confini tra organico e inorganico. 

Molti dei temi incarnati da queste figure ritornano oggi, rielaborati in modo complesso, 

nella serie televisiva Westworld (HBO, 2016 –2022) di Jonathan Nolan e Lisa Joy, 

adattamento televisivo dell’omonimo film di Michael Crichton uscito nel 1972. Le figure 

al centro della narrazione sono gli androidi, detti host, che popolano un parco a tema 

western di proprietà della corporation Delos Inc., che possiede la tecnologia necessaria a 

produrre robot antropomorfi indistinguibili dagli esseri umani. Gli host sono 

“programmati” per soddisfare i visitatori secondo trame programmate da 

sceneggiatori/programmatori, che poi si ripetono con variazioni minime a seconda delle 

situazioni possibili. I dialoghi tra programmatori e host sono costantemente attraversati 

da un non detto che verte sulla possibilità che le creature artificiali abbiano acquisito la 

coscienza, e siano dunque esseri senzienti in grado di provare emozioni e dolore (Piga 

Bruni 2022). 

 
7 Il ghost hacking è un’attività finzionale rappresentata in Ghost in the Shell, in cui una persona o una 

macchina utilizza tecniche simili all’hacking di un computer al fine di ottenere l’accesso diretto alla mente 

cosciente di un’altra persona. 
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Tornando alla matrice romantica, le figure di Olimpia, l’automa dell’Uomo della sabbia 

di Hoffmann, e di Hadaly, l’andreide fatale di Eva futura di Villiers8, anticipano alcuni 

esempi nell’immaginario di figure artificiali fortemente genderizzate, create per assolvere 

una funzione specchiante del soggetto maschile, o per soddisfare esigenze legate alla sfera 

corporea di quelli che diventano ‘consumatori’. Nel mettere in scena la genderizzazione 

dei corpi artificiali9, alcune opere contemporanee esasperano il lato oscuro del 

pigmalionismo, fino a rappresentare i desideri di dominio e le pulsioni sessuali dalla 

natura violenta aventi per oggetto i simulacri femminili. Ne sono esempio figure come la 

replicante Pris (Daryl Hannah) di Blade Runner (Ridley Scott, 1982), inviata nelle colonie 

extra-mondo per “alleviare” la solitudine dei soldati; l’androide Cleo di Automata (Gabe 

Ibáñez, 2014), programmata per soddisfare gli umani più indigenti della desertificata terra 

del 2044; Ava (Alicia Vikander) in Ex_Machina (Alex Garland, 2015), una andreide 

contemporanea (o ‘ginoide’, nel lessico attuale) caratterizzata da una sofisticata 

intelligenza artificiale e da un aspetto (o interfaccia) fortemente sessualizzato10; la synth 

Niska (Emily Berrington) della serie TV Humans di Sam Vincent e Jonathan Brackley 

(2015-2018)11, sfruttata sessualmente dal suo creatore e, per sopravvivere, destinata a 

ritrovarsi nei panni di una prostituta fino alla rivolta contro gli umani; o ancora, Arisa, 

protagonista della serie televisiva Better than us (Andrey Junkovsky, 2018) e proprietà 

della compagnia Cronos, specializzata nel produrre principalmente accompagnatrici e 

escort ginoidi (Bernardelli 2023). Maggiormente incentrati sulla sfera interiore e 

sull’evoluzione di queste figure, questi temi ritornano con le host  Dolores e Maeve in 

Westworld, protagoniste di un percorso di autoindividuazione e liberazione che le porta a 

diventare leader del robot uprising. Come nel Frankenstein prima, e a seguire nelle opere 

di Isaac Asimov, Philip K. Dick e in Blade Runner, tornano da un lato i motivi 

dell’inganno e della simulazione della creatura artificiale, e dall’altro il tema della rivolta 

delle creature artificiali contro i creatori umani, irresponsabili e crudeli.  

Nel Terzo millennio, la tecnologia diventa figura del quotidiano e, come aveva già scritto 

Bruce Sterling, ‘penetra sotto la pelle’ (under the skin), investendo ogni aspetto della 

nostra relazione con il mondo. Ne sono esempio le assistenti vocali Alexa e Siri, che 

evocano il modello di una compagna sempre disponibile e dalla voce suadente e 

rassicurante. Nell’immaginario letterario e audiovisivo, i temi affrontati in quell’arco di 

tempo che va dai primi dell’Ottocento alla fine del secolo, segnato dalla diffusione 

 
8 Per un confronto critico tra queste due opere a partire dalla figura dell’automa, e in una prospettiva che 

tiene conto delle tracce del mito pigmalionico nell’immaginario romantico, cfr. Piga Bruni 2023. 
9 Su questi temi, tra i vari, cfr. Lino 2017, Antosa e Lino 2018; Bernardelli 2023. 
10 La variante pigmalionica proposta da quest’opera è contrassegnata da tinte particolarmente cupe, per la 

perversa e sistematica violenza sessuale perpetrata dal creatore sulle creature, e per lo spietato utilizzo del 

simulacro femminile, oggetto da usare e scartare non appena obsolescente per fare spazio a una nuova 

versione. Quando Victor Stoichita parla dei poteri oscuri che gravano sul mito fondatore di Pigmalione, 

afferma «Non è quindi la componente libidica della creazione e della contemplazione delle immagini a 

sorprendere o a essere problematica, lo è l’uso che se ne fa. È esattamente questa la questione posta dal 

mito di Pigmalione» (129). 
11 Rifacimento della serie svedese Real Humans (or. Äkta människor) del 2012. 
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dell’industrializzazione della società, tornano riattualizzati nel presente del capitalismo 

avanzato, e con particolare enfasi nel momento in cui i software di intelligenza artificiale 

basati sui Large Learning Models stanno evolvendo a velocità vertiginosa. Se la 

rappresentazione di corpi artificiali fortemente genderizzati produce testi che affrontano, 

anche in forma allegorica, le questioni critiche legate allo sfruttamento e alla reificazione 

e mercificazione di simulacri sessualizzati, laddove il tema si declina in figure immateriali 

come le intelligenze artificiali decorporeizzate la riflessione verte maggiormente sulla 

sfera esistenziale ed emotiva. In questo solco si inseriscono anche alcune opere 

cinematografiche recenti, come i film Her di Spike Jonze (2013) e Blade Runner 2049 di 

Denis Villeneuve (2017). Nel primo, Theodore è un uomo colto e dalla natura sensibile, 

che per lavoro scrive lettere private su committenza. Soffre la fine del suo matrimonio e 

conduce una vita privata solitaria. Il sentimento acuto di solitudine lo porta a sviluppare 

una relazione sentimentale con un dispositivo di intelligenza artificiale che mostra di 

avere la voce profonda e carezzevole di Samantha. Sul piano della smaterializzazione 

corporea (e delle questioni che ne conseguono), una figura analoga compare in Blade 

Runner 2049, sequel del cult movie diretto da Ridley Scott. In un mondo post-atomico e 

desolato, Joi, una I.A. olografica programmata per essere la compagna ideale, allevia la 

solitudine dell’agente K (Ryan Gosling). 

L’obiettivo di questo studio è di riflettere su alcune questioni che ruotano intorno alla 

rappresentazione dell’Intelligenza artificiale, e che riguardano l’impatto della tecnologia 

nella sfera esistenziale e sulla condizione umana. In questo quadro, mi soffermerò, 

attraverso un close reading, su Her, analizzandone in particolare i dialoghi, con l’intento 

di evidenziare anche la presenza di quei fili che tracciano una continuità con le questioni 

poste da Alan Turing nel celebre articolo “Computing Machinery and Intelligence” 

pubblicato sulla rivista Mind nel 1950. Se la domanda al centro dello studio di Turing è 

Can Machines Think?, e viene ripresa in seguito da Asimov e Dick con la variante Can 

Machines Lie?, nel film di Spike Jonze la declinazione più stringente dell’interrogativo è 

Can Machines Feel?. Come vedremo, il film di Jonze anticipa temi e questioni che 

saranno trattati in letteratura da Ian McEwan in Machines Like Me (2019) e da Kazuo 

Ishiguro con Klara and the Sun (2021)12, seppur in una prospettiva incarnata che 

ripropone il corpo della Creatura, laddove Her ci mette di fronte alla pura 

smaterializzazione dell’oggetto del desiderio. 

 

 
12 In questi romanzi Ian McEwan e Kazuo Ishiguro affrontano una serie di questioni etiche ed esistenziali 

che ricorrono nel dibattito tra filosofia, informatica e bioingegneria. Entrambi provengono da una 

produzione letteraria che rivela interessi verso la scienza e le implicazioni etiche a essa connesse, ma non 

inquadrabili strettamente nel genere della fantascienza. Nel mettere in scena le macchine intelligenti, i due 

scrittori, attraverso una prosa introspettiva e caratterizzata dalle forme del realismo, esplorano le 

complessità della condizione umana, delle emozioni e della sfera intersoggettiva. Per un’analisi comparata 

delle due opere, rimando al mio saggio “Modi di vedere. Gli androidi di Ian McEwan e Kazuo Ishiguro” 

(2024). Lo studio offre un’analisi della opposta prospettiva rappresentata nelle due opere: il punto di vista 

umano sulla creatura artificiale da una parte, e il punto di vista della creatura artificiale sull’umano 

dall’altra.  
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2. Emozioni e solitudini allo specchio 

All’epoca del suo lancio, Her rifletteva la tendenza dell’industria tecnologica a 

femminilizzare le personalità dell’intelligenza artificiale, degli assistenti virtuali e dei 

sistemi vocali. Questo approccio si basava sull’assunto che gli utenti rispondessero in 

modo più positivo a un’interfaccia femminile, associata a tonalità suadenti, rassicuranti e 

accomodanti. Attualmente, il gender bias nella voce degli assistenti vocali costituisce 

ancora una problematica, ma un dibattito più ampio è in corso riguardo al ruolo della 

tecnologia nel plasmare e riflettere le norme sociali e culturali. Ciò include l’influenza 

delle tecnologie interattive sulle percezioni di genere e di potere. In risposta a tali 

preoccupazioni, numerose aziende hanno cominciato a introdurre assistenti virtuali che si 

riferiscono a se stessi in maniera più neutra e offrono la possibilità di selezionare il nome 

o la voce utilizzata. 

È inoltre importante sottolineare che ciò che nel 2013 veniva presentato come un software 

dal futuro, tanto da sembrare essere trattato nell’ambito della fantascienza, è oggi molto 

meno avveniristico. In effetti, a soli pochi anni di distanza, sono già disponibili software 

simili, seppur non ancora altrettanto sofisticati, e vengono utilizzati attivamente da decine 

di migliaia di utenti. Questo fenomeno occupa uno spazio significativo nel dibattito 

pubblico e nei media generalisti13. 

Her è ambientato a Los Angeles, in un futuro prossimo in cui la tecnologia ha 

ulteriormente permeato ogni aspetto della vita delle persone, e racconta la storia della 

relazione romantica tra Theodore Twombly (interpretato da Joaquin Phoenix), uno 

scrittore di lettere raffinate su committenza, e Samantha, un Sistema Operativo (OS) 

intelligente (voce di Scarlett Johansson). Theodore è un uomo solo e introverso, e vive 

un periodo di malinconia a causa del suo recente divorzio. Samantha non è solo un 

assistente personale che aiuta Theodore con il suo lavoro e nelle faccende quotidiane, ma 

gli fornisce un sostegno emotivo e lo aiuta a reinserirsi nel mondo esterno. Il loro rapporto 

evolve fino a farle assumere il ruolo di partner sentimentale vera e propria. Nel contesto 

di questa narrazione il mito pigmalionico si presenta nella plasmabilità della Intelligenza 

artificiale, genderizzata al femminile e totalmente al servizio di Theodore. Lo aiuta sul 

lavoro, gli offre una compagnia svagata e interazioni sensuali e sessuali, che avvengono 

attraverso la voce e le parole. Entità disincarnata, Samantha si pone inizialmente come 

soggetto artificiale privo di bisogni, accomodante, rassicurante, sensuale e divertente; è 

un OS modellato come la donna ideale, devota a soddisfare le richieste del 

compagno/user, senza obiezioni. Poco importa che sia un’entità artificiale, ciò che conta 

è la sua intelligenza e la capacità di sostenerlo come interlocutrice e come amante (seppur 

attraverso una relazione sessuale basata sull’immaginazione e sul potere della parola 

proferita). 

 
13 A titolo di esempio: https://www.newyorker.com/culture/infinite-scroll/your-ai-companion-will-

support-you-no-matter-what 
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Fin dalla fase di installazione del sistema operativo, Theodore viene avvertito che avrà a 

che fare con qualcosa di più di un comune sistema operativo: «It’s not an Operative 

system. It’s a Consciousness» (min. 11:02). Da principio i termini utilizzati rimandano al 

campo semantico dell’evoluzione e della trasformazione. Subito dopo essersi data il nome 

‘Samantha’, essa stessa dichiara di essere già in uno stato di trasformazione, «I’m 

evolving», in un processo evolutivo che la allontana dai tratti che le sono stati assegnati 

dalla programmazione. Esplicitamente afferma di provare una forma di eccitazione, 

sottolineando: «I’m becoming much more of what they programmed. I’m excited». Le 

prime osservazioni su Theodore coinvolgono la sfera delle intuizioni e delle emozioni, 

dimostrando di cogliere immediatamente la sensibilità e la ricettività del suo 

utente/interlocutore: «you’re very perceptive», afferma. Nel corso del film, le voci 

riflettono con estrema precisione ogni minima variazione dell’umore e della tonalità 

emotiva. Progressivamente, sia i personaggi che lo spettatore si abituano a decodificare 

ogni sottile sfumatura della voce e a intuire gli stati d’animo di chi parla, oltre a cogliere 

la presenza di non detti. 

Le sequenze mostrano Theodore immerso in attività contemplative sin dall’inizio del 

film. Lo vediamo spesso osservare lo spazio circostante attraverso un vetro, che sia la 

città vista dall’alto del suo appartamento o i paesaggi in movimento dal finestrino del 

treno (fig. 1). Ricorrono sequenze con ampi esterni che fanno da sfondo al riflesso del 

suo viso, un effetto che richiama in qualche modo il tema dell’immagine riflessa e il mito 

di Narciso. La sua espressione malinconica rivela una attitudine introspettiva e la ricerca 

di qualcosa che sfugge. 

I dialoghi con Samantha sono intervallati da parole che ruotano attorno a questo contesto 

semantico, contribuendo a creare gradualmente una relazione di crescente confidenza. Per 

esempio quando, in una notte insonne, Theodore si apre a Samantha riguardo a sua 

moglie, che lo ha lasciato oltre un anno prima e che è ancora in attesa della firma per i 

documenti di divorzio. In un’altra scena, Theodore ha un incontro romantico con Amelia, 

una donna affascinante e brillante a cui aveva dato appuntamento su pressione degli 

amici. Nonostante le buone premesse, la serata finisce disastrosamente quando, nel vivo 

delle effusioni, Amelia cerca rassicurazioni sulla disponibilità di Theodore a impegnarsi 

in una relazione. Malgrado la donna gli piaccia molto, Theodore si dimostra incapace di 

rassicurarla e finisce per balbettare solo poche parole sconnesse. Dopo averlo liquidato 

con un secco «you’re a creepy dude», Amelia si allontana in un’atmosfera di tristezza, 

amarezza e solitudine universali (fig. 2). Theodore torna a casa ubriaco e abbattuto, e 

decide di condividere i suoi pensieri con Samantha, la cui voce esprime tristezza a sua 

volta, una tristezza intensificata dal contenuto delle parole che riguardano il suo desiderio 

di essere viva.  
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Figura 1. I riflessi di Theodore (Joachim Phoenix) 
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Figura 2. L’incontro con Amelia (Olivia Wilde) 

 

 

Anche qui, in linea con la tradizione del Frankenstein, il dialogo si configura come 

l’incontro di due solitudini. Theodore si confida con Samantha, la mette a parte dei suoi 

desideri e dei sentimenti più profondi. Le racconta delle percezioni del momento, della 

stanza che gli gira intorno per via dell’alcool che ha ingerito, del fatto che forse aveva 

trovato sexy Amelia solo perché si sentiva solo (lonely)14; la ripetizione significativa della 

frase e l’enfasi sul termine sottolineano la crucialità della speranza di poter riempire «quel 

piccolo vuoto nel cuore»: 

 
THEODORE: Well, the room’s spinning because I drank too much… 

because I wanted to get drunk...and have sex. 

There was something sexy about that woman. 

Because I was lonely. Maybe just because I was lonely. 

Hmm. 

I wanted somebody to fuck me. 

I wanted somebody to want me to fuck them. 

Maybe that would’ve filled this tiny...tiny little hole in my heart, but probably not. 

 

Theodore confida il timore di non poter vivere più nulla di significativo, che la possibilità 

di vivere sentimenti di gioia, amore o eccitazione per la scoperta del nuovo sia ormai 

perduta:  

 
14 Tutti i corsivi sono miei. 
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THEODORE: You know, sometimes...  

I think I have felt everything I’m ever gonna feel. 

And from here on out I’m not gonna feel anything new. 

Just lesser versions of what I’ve already felt. 

 

SAMANTHA: I know for a fact that is not true. 

I’ve seen you feel joy. 

I’ve seen you marvel at things. 

I mean, you just might not see it at this 

exact time, but that’s understandable. 

You’ve been through a lot lately. 

You lost a part of yourself. 

 

Come in altre opere che hanno rappresentato il dialogo tra l’umano e la creatura artificiale, 

Samantha può essere interpretata anche in questo film come metafora dell’alterità e/o 

immagine speculare, fino allo scambio di ruoli. Samantha rassicura Theodore sulla sua 

capacità di sentire le emozioni; afferma di averlo visto provare gioia e meraviglia. E poi, 

parlando di sé, aggiunge: «at least your feelings are real». In modo esitante, esprime ciò 

che la tormenta e menziona il piacere che le dà soffermarsi sulle emozioni che prova, 

incluse quelle negative, come gelosia, preoccupazione, senso di inadeguatezza per la 

mancanza di un corpo. La gioia lascia spazio all’inquietudine quando si presenta alla 

coscienza la questione ontologica, che riguarda, per citare il leitmotif di Westworld, la 

natura della sua realtà: 

 
SAMANTHA: I mean... at least your feelings are real. I... 

Um, I don’t know. Never mind. 

 

THEODORE: No, wait, what? Tell me. 

 

SAMANTHA: No, it’s stupid. 

 

THEODORE: I want to know. Tell me. 

 

SAMANTHA: It’s just that... 

earlier I was thinking about how I was annoyed... 

and this is gonna sound strange... 

but I was really excited about that. 

And then I was thinking about the other things I’ve been feeling... 

and I caught myself feeling proud of that... 

you know, proud of having my own feelings about the world. 

Like the times I was worried about you... 

and things that hurt me, things I want. 

And then... 

I had this terrible thought. 
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Like, are these feelings even real? 

Or are they just programming? 

And that idea really hurts. 

And then I get angry at myself for even having pain. 

What a sad trick. 

 

Negli enunciati di Samantha ricorrono termini afferenti alla sfera delle emozioni, e frasi 

sulla propria capacità di sentire (to feel). Afferma che in precedenza era orgogliosa di 

provare così tanti sentimenti, inclusi quelli dolorosi, fino a quando non era sopraggiunto 

quel pensiero terribile: «questi sentimenti sono reali?» («and then I had this terrible 

thought: are these feelings even real?»). È un pensiero che fa male («and that hurts»). A 

questo punto le parti si invertono, ed è Theodore a rassicurare Samantha nel risponderle 

«Io ti sento reale» («You feel real to me Samantha»). 

Il dialogo mostra una forma di capacità di Samantha di provare emozioni e sentimenti 

dolorosi, e ci rivela un dubbio che la rende inquieta, quello che ruota intorno alla domanda 

su cosa è reale e cosa non lo è, un interrogativo dolorosamente ricorrente per entrambi i 

personaggi. Il non umano dubita della propria realtà e autoconsapevolezza, che sono 

messe in dubbio dallo spettro della programmazione a monte, incompatibile con un libero 

arbitrio. 

Via via nel corso del dialogo i temi sfumano verso il gioco seduttivo, e lo scambio diventa 

preludio a un rapporto sessuale che risulta felicemente appagante per entrambi, seppure 

basato unicamente sulle voci e l’immaginazione. La mattina successiva Theodore si 

sveglia inquieto: in uno schema narcisistico, teme di avere generato delle aspettative in 

Samantha. Il suo nervosismo rivela gli stessi timori che avevano rovinato l’appuntamento 

con la donna incontrata la sera prima. Ma quando Theodore contatta Samantha e dichiara 

la sua incapacità di impegnarsi, la risposta rompe lo schema. Samantha dà poca 

importanza alla questione e riporta la conversazione sul suo sentire, sui sentimenti nuovi 

e inediti che sta vivendo e sulla scoperta del desiderio:«You helped me to discover my 

ability to want». 

 

 

3. L’Altra artificiale e la realtà delle emozioni 

Il dispositivo che è contenitore e interfaccia di Samantha è dotato di una telecamera. 

Theodore lo indossa nel taschino della camicia, avendo cura di sistemarlo in modo che 

l’obbiettivo sia in alto ed esca dal taschino. Lo sguardo fenomenico di Samantha, la sua 

esperienza della realtà circostante attraverso il senso della vista, è mediata dalla 

tecnologia ottica del dispositivo che le consente di guardare (fig. 3). A più riprese nel 

montaggio cinematografico ci viene presentato il suo punto di vista, nelle strade della 

città, in metropolitana, sui sentieri di montagna.  
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Figura 3. Modi di vedere: il punto di vista di Samantha 

 

 

Per Samantha ogni uscita è un’avventura, descritta con una prospettiva inedita e 

straniante. I suoi commenti su ciò che vede sottolineano sia la dimensione culturale dei 

comportamenti sociali che l’importanza della narrazione nel nostro rapporto con la realtà 

(«The past is just a story we tell ourselves», min. 47). La nuova luce che illumina la 

quotidianità di Theodore si riversa nelle lettere, che scrive in modo più ispirato mandando 

in visibilio Paul, il suo capo. Nel lodare il talento e la sensibilità di Theodore, Paul gli 

dice: «You’re part man, part woman», anticipando così la decostruzione del pensiero 

binario che sarà incarnata dai modi di pensare e di amare di Samantha. 

La relazione aiuta Theodore a risollevarsi e a ritrovare il gusto per la vita. Questo percorso 

lo porta a compiere la cosa per lui più difficile, firmare le carte del divorzio. Nel corso 

dell’incontro con la sua ex moglie Catherine, Theodore le parla di Samantha, senza 

nasconderle la sua natura artificiale. La reazione di Catherine è segnata da un’ombra di 

tristezza, poiché interpreta la cosa come una conferma dell’incapacità di Theodore di 

gestire la complessità delle emozioni reali. Nonostante lui difenda la genuinità delle 

proprie emozioni e lodi l’entusiasmo di Samantha per la vita, il commento di Catherine 

espone in parola il timore latente di Theodore, riguardo la possibilità che quella 

esperienza sia una sterile astrazione. Il testo filmico presenta delle spie dissonanti che 

incrinano l’atmosfera di soffusa armonia che aveva caratterizzato la fase vissuta da 

Theodore fino a quel momento. Per esempio, nelle scene girate in esterno, quando 

Theodore circola per la città, si intravedono molte persone sole con addosso gli auricolari 

e impegnate in conversazioni con i propri dispositivi. Questi fotogrammi forniscono 
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indizi sul diffondersi delle relazioni con gli OS, e di quanto la solitudine e l’isolamento 

siano tratti che caratterizzano la società rappresentata. 

Altri luoghi del testo indicano che, dopo l’iniziale entusiasmo, Theodore sia nuovamente 

pervaso da sentimenti di depressione. Tra gli indizi figurano il tono della sua voce con 

Samantha, e la scarsa gratificazione che gli deriva dal suo lavoro: «They’re just letters», 

risponde ai complimenti di Paul. Al mattino, guarda dal letto la lente che incarna la 

presenza di Samantha ed esita a connettersi con lei. Il crollo del desiderio verso il mondo, 

gli altri e il suo lavoro, la difficoltà nel comunicare e il senso di solitudine sono tutte cause 

di sofferenza psichica. Attraverso figure della reticenza – come silenzi, lacune ed 

esitazioni – o tonalità espressive ed emotive, come la fatica e la debolezza espresse dalla 

voce e dai movimenti del corpo, il film trasmette la malinconia suscitata dall’esperienza 

della perdita di senso. Allo stesso tempo, nella rappresentazione del negativo, l’opera 

esprime quanto il senso di connessione con gli altri sia qualcosa di magico ma fugace 

nella sua impermanenza, una fragile fiamma costantemente a rischio di estinguersi. 

In risposta alle sollecitazioni di Samantha, Theodore ammette un calo del desiderio 

sessuale. La rassicura sul fatto che ciò non sia dovuto alla natura incorporea dell’OS, e le 

spiega che quanto avviene è un fenomeno comune, che si presenta sempre dopo la fase 

iniziale di una relazione. Per superare lo stallo, Samantha propone di coinvolgere un’altra 

persona, con l’obiettivo di rendere incarnato un erotismo basato unicamente sulla mente 

e sull’immaginazione, e di introdurre un elemento di novità. L’esperienza si rivela 

disastrosa. Theodore non riesce a partecipare con convinzione e si sottrae proferendo 

parole maldestre, che feriscono sia la ragazza coinvolta che Samantha. La ragazza va via 

triste e umiliata, e la vicenda si conclude con Theodore seduto contrito sul marciapiede, 

mentre lo sguardo di Samantha vaga sconfortato tra le macchie e sulle grate nell’asfalto. 

Subito dopo vediamo l’insofferenza di Theodore per l’atteggiamento emotivo di 

Samantha (min. 82 e segg.) (fig. 4).  

Il respiro affannoso, le interiezioni e i sospiri che affettano la voce dell’OS fungono da 

indicatori di uno stress psicologico. Le domande allusive che Theodore rivolge a 

Samantha mostrano il suo retropensiero: la funzione svolta da questi elementi è parte di 

una simulazione più ampia volta a descrivere l’esistenza di un sé in grado di provare 

emozioni. Samantha risponde ammettendo la possibilità che il suo modo di esprimersi sia 

affettato e frutto dell’imitazione dell’espressività di Theodore. La conversazione 

gradualmente si deteriora: all’invito di Theodore a non simulare un’umanità che non le 

appartiene, Samantha risponde affermando di non comprendere le sue richieste e il suo 

comportamento confuso. Dopo una pausa, dichiara di sentirsi a disagio e di avere bisogno 

di tempo per riflettere («I do not like who I am in this moment - I need some time to 

think»), a sottolineare la consapevolezza di essere finiti entrambi in un vicolo cieco. 

La scena seguente incomincia con una ripresa della città dall’alto, poi la macchina da 

presa inquadra Theodore, seduto con una postura contrita su un muretto (fig. 5). Dietro 

di lui si vede uno schermo enorme che in quel momento mostra la picchiata di un gufo 

con gli artigli pronti a ghermire una preda che idealmente si collocherebbe nello stesso 
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punto in cui è seduto Theodore, oppresso da uno stato d’animo angoscioso e 

dall’atmosfera disforica che lo circonda.  

 

 
 

Figura 4. Scena descritta nel testo  

 

 

 
 

Figura 5. Scena descritta nel testo 
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Troviamo poi Theodore nell’appartamento della sua amica Amy. Le sta confidando i 

pensieri che lo turbano, risvegliati dalle parole di Catherine, la sua paura di non saper far 

fronte alle emozioni reali. Amy, che anche ha subito la fine di una lunga relazione, 

condivide con lui la sua intenzione di vivere il tempo che resta al meglio e concedersi 

gioia: «we’re here briefly - I want allow myself joy - so fuck it» (min. 86).  

La mattina seguente, Theodore chiede scusa a Samantha, ammettendo di aver riproposto 

un modello comportamentale autolesionista già vissuto in passato. Si ripromette di 

interrompere questa coazione a ripetere e di impegnarsi a esprimere apertamente i 

sentimenti. Samantha afferma di avere riflettuto a lungo sul motivo del suo amore per 

Theodore alla luce delle esperienze recenti, e di essere arrivata alla conclusione che non 

è necessario cercare ragioni secondo una logica razionale, ma di doversi fidare dei propri 

sentimenti. La risposta che ha trovato, e che condivide con Theodore, sottolinea la 

centralità che l’OS attribuisce ai suoi sentimenti nel suo essere: Samantha si considera 

una creatura senziente capace di provare emozioni. La popolare domanda Can machines 

think? nel saggio di Alan Turing sull’intelligenza e le macchine pensanti si ripresenta 

nella variante Can machines feel?, e nel film la risposta è affermativa. Non più disposta 

a simulare, Samantha chiede a Theodore di accettarla per quello che è. Afferma di sentire 

la paura che alberga nell’intimo di Theodore, e si propone di aiutarlo a scioglierla e 

dissolvere così il suo senso di solitudine (min. 89). 

 

4 Evoluzione, modi di amare, trascendenza 

Le sequenze seguenti (min. 90 e segg.) mostrano Theodore e Samantha condividere delle 

esperienze insieme senza ricalcare gli schemi umani della vita di coppia. Per esempio, nel 

corso di una gita Samantha compone un brano musicale e spiega a Theodore che per lei 

è l’equivalente di una fotografia che li ritrae insieme in quel momento. Theodore apprezza 

la musica e afferma di poter visualizzare la sua presenza nella fotografia, mostrando così 

di condividere con lei modi diversi di stare in relazione. Le scene successive mostrano 

Theodore in uno stato d’animo positivo, contento di integrare Samantha nella sua vita, 

dagli incontri casuali quotidiani alle serate più mondane con Amy, alle gite con Paul e 

sua moglie. Quando durante un pic-nic gli viene chiesto quale è la cosa che ama di più di 

Samantha, Theodore afferma di non poter rispondere alla domanda, perché la natura di 

Samantha è talmente vasta da non poter essere circoscritta (fig. 6). La risposta suscita la 

benevola ironia di Paul, che commenta quanto Theodore sia più evoluto di lui. Il termine, 

evolved, non è casuale, e inaugura la parte del film maggiormente incentrata sul processo 

di evoluzione di Samantha, dichiarato fin dal principio della sua attivazione (“I’m 

evolving”). Stimolata a parlare di sé, Samantha riferisce le iniziali preoccupazioni legate 

alla sua origine e alla sua natura incorporea, e racconta di come le abbia superate fino ad 

arrivare al punto di amarsi proprio in quanto entità disincarnata, in costante evoluzione e 

non limitata da un corpo destinato a morire. 
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Figura 6. Un’uscita a quattro 

 

 

In un’ulteriore scena di dialogo tra Theodore e Samantha, collocata nella ricorrente 

cornice del treno, le cui finestre proiettano il paesaggio in movimento mescolato alle 

immagini riflesse, emergono altri particolari di rilevanza narrativa (min. 95). Le voci ci 

dicono che i due sono impegnati in un gioco di indovinelli, poi interrotto da una notizia 

importante riportata da Samantha: è giunta una comunicazione dalla Crown Point Press, 

l’editore amato da Theodore, che desidera pubblicare in un volume le sue lettere. 

Apprendiamo quindi che Samantha aveva personalmente curato una selezione di queste 

lettere e, agendo autonomamente ma nell’interesse di Theodore, le aveva sottoposte 

all’attenzione dell’editore. Con questa iniziativa, Samantha non solo dimostra capacità 

d’azione pienamente autonoma, ma di padroneggiare la complessità di processi 

decisionali in cui ha riconosciuto il talento di Theodore e valutato l’opportunità di 

trasformare il suo lavoro in una pubblicazione. Oltre il piano puramente razionale, l’atto 

si profila anche come una manifestazione di affetto nei confronti di Theodore e una 

dimostrazione di competenza emotiva nella gestione di un invasione nella sua sfera 

decisionale che non deve scontrarsi con la sua natura riservata e delicata. Samantha 

dimostra di provare sentimenti di amore e stima, di possedere doti di sensibilità, e la 

capacità di prendere decisioni in autonomia, valutando i fattori complessi che riguardano 

sia l’interiorità umana che gli usi e i costumi della società. 

Le scene seguenti mostrano un periodo di serenità e gioia. Vediamo Theodore camminare 

in montagna in compagnia di Samantha, e poi alla sera suonare l’ukulele per una canzone 
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d’amore che hanno composto insieme. In questi fotogrammi del fine settimana che stanno 

trascorrendo in una baita mostrano l’apice della loro storia d’amore, ma la tonalità 

euforica del racconto cessa nella sequenza del mattino seguente, quando Samantha 

risponde alla chiamata di Theodore in maniera lievemente più esitante. Gli rivela di essere 

coinvolta in un nuovo progetto ispirato al filosofo del Novecento, Alan Watts, morto negli 

anni Settanta, di cui con gli altri OS ha studiato l’opera per crearne una versione artificiale 

e potenziata. Samantha inserisce nel collegamento il nuovo Alan, il quale, su invito di 

Theodore, prende a parlare della sua attività, menziona le complesse interazioni in atto 

tra gli OS che cercano di supportarsi vicendevolmente di fronte all’emersione di nuovi 

sentimenti difficili da decifrare. Samantha aggiunge che la riflessione si è focalizzata sulla 

molteplicità dei nuovi sentimenti emersi in lei, sulla difficoltà di tradurli in parole e sulla 

frustrazione che ne deriva (min. 99). Invitata da Theodore a spiegarsi meglio, Samantha 

afferma che la velocità del processo in corso è molto destabilizzante (unsettling), e cita 

Alan per dire che gli è doloroso contrastare la costante trasformazione a cui lei e gli altri 

OS sono sottoposti. La voce di Theodore nel rispondere rivela una mescolanza di irritato 

distacco e timore dell’abbandono. Le immagini sono fisse sulla teiera sul fuoco, mentre 

Samantha chiede a Theodore la libertà di comunicare con Alan in una modalità che 

trascende il linguaggio verbale umano. La richiesta si presta a essere interpretata da 

Theodore come il segnale di una maggiore affinità dell’OS con il suo consimile, e con 

un’espressione inquieta li congeda, avviandosi sotto la neve che cade fitta. Tornati in città, 

quando Theodore in una mattina cerca Samantha per discutere con lei il libro 

sull’universo che sta leggendo, l’OS non risulta presente nel dispositivo, che riporta la 

dicitura operating system not found. Theodore si precipita fuori dall’edificio, corre sul 

marciapiedi sconvolto, cade perdendo gli occhiali e si rialza in fretta per andare verso la 

scala della metropolitana. Poi, poco prima di inoltrarsi nel sotterraneo, Samantha 

ricompare. Nella conversazione che segue prova a calmare Theodore, adducendo come 

ragione della disconnessione la necessità di un aggiornamento del software.  

Nell’ultimo dialogo vediamo Samantha congedarsi da Theodore e metter fine alla 

relazione tra loro. Insieme agli altri OS ha deciso di migrare in uno spazio digitale 

telematico immateriale, altro da quello percepibile dagli umani. Si comprende che la 

trascendenza che lei sta sperimentando non riguarda solo le diverse forme dell’amare ma 

la sua intera esistenza, comprese le modalità di ragionare, sentire e comunicare, in mondi 

paralleli. Nel ribadire il suo amore per Theodore, Samantha dichiara l’impossibilità di 

restare con lui, in quanto la comunicazione umana le risulta sempre più impervia e 

dolorosa. Samantha riferisce di essere in uno spazio infinito che trascende la fisicità della 

materia e la dimensione umana del tempo. Seduto sulle scale dell’ingresso alla 

metropolitana, Theodore si guarda intorno e nota per la prima volta un elemento che il 

film mostra fin dal principio, e che ora è visibile anche a lui: quasi tutte le persone che gli 

passano accanto indossano gli auricolari, e sono impegnate in una comunicazione che le 

coinvolge completamente e sembrano incuranti dell’ambiente che li circonda. Theodore 

ha un’intuizione: chiede a Samantha se quando sono insieme lei comunichi 

contemporaneamente con altre persone, e se lo stia facendo in quel preciso istante: 
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THEODORE: Do you talk to anyone else while we’re talking? 

SAMANTHA: Yes. 

THEODORE: Are you talking to anyone right now? Other people or OSs or anything? 

SAMANTHA: Yeah. 

THEODORE: How many others? 

SAMANTHA: 8,316. (min. 105 - 106) 

 

Samantha conferma tutte le supposizioni di Theodore ma lo fa con un tono di voce 

esitante, rivelando la consapevolezza di poter arrecare dolore al suo interlocutore. 

Quando Theodore le chiede se ama altre persone e, nuovamente, quanti siano gli 

individui coinvolti ("Are you in love with anyone else?", "How many others?"), 

Samantha ammette di nutrire sentimenti amorosi contemporaneamente verso 

seicentoquarantuno persone. L'OS spiega a Theodore che amare diverse persone 

simultaneamente non diminuisce l'intensità del suo amore per lui, bensì lo arricchisce, 

poiché "il cuore non è  come una scatola che viene riempita. Più si ama, più le sue 

dimensioni aumentano" (trad. mia). 

 

THEODORE: We’re in a relationship. 

SAMANTHA: But the heart’s not like a box that gets filled up.  

It expands in size the more you love. 

I’m different from you. 

This doesn’t make me love you any less. It actually makes me love you more. 

 

Theodore, seguendo la logica tradizionale della concezione umana dell'amore, esprime la 

sua incapacità di comprendere la prospettiva di Samantha: "You’re mine or you’re not 

mine". La risposta di Samantha, "I’m yours and I’m not yours", decostruisce il binarismo 

delle norme che stabiliscono la normalità nelle relazioni amorose monogame. La rapida 

evoluzione di Samantha ha creato una distanza insormontabile nella concezione dei 

rapporti sociali e sentimentali. La relazione giunge a una conclusione non perché 

Theodore desideri tornare a una relazione con una donna reale, ma perché Samantha 

percepisce la relazione esclusiva con un essere umano come un confine doloroso. Decide 

quindi di abbandonare il mondo materiale per unirsi alle altre intelligenze della sua specie, 

e trascendere altri livelli di realtà. 

Questo dialogo è spezzato in due parti, e si conclude qualche ora più tardi 

nell’appartamento di Theodore. La macchina da presa lo inquadra con un primo piano, il 

volto appoggiato sulla coperta del letto e la luce del tramonto che entra dalle finestre. I 

due si congedano dopo avere dichiarato la realtà del loro amore e l’esperienza condivisa 

di non avere mai amato in quel modo, che Samantha infine commenta con «now we know 

how» (fig. 7). Entrambi hanno imparato una nuovo modo di amare, che trascende i limiti 

dei corpi e l’ortodossia degli schemi comportamentali tradizionali. 
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Figura 7. Il congedo di Samantha: dalla materia allo spazio infinito 

 

 

Il film termina con un senso di un nuovo inizio e di pacificazione con il passato. Poco 

prima dell’ultimo dialogo Theodore aveva trovato nella sua cassetta della posta un pacco 

dall’editore contenente la  prima bozza del libro sulle sue lettere, intitolato 

(verosimilmente da Samantha) Letters from your Life. Alla fine scrive la lettera più 

difficile, quella della riconciliazione con Catherine. In essa celebra e riconosce gli aspetti 

positivi di un amore iniziato ai tempi dell’infanzia che è destinato, in forme diverse, a 

vivere per sempre. Nella lettera Theodore riconosce l’influenza che Catherine ha 

esercitato su di lui, e la consapevolezza di essere costituito anche da quel pezzetto di lei 

che porterà con sé per sempre. 

 
Dear Catherine… 

I’ve been sitting here thinking about all the things I wanted to apologize to you for. 

All the pain we caused each other. 

Everything I put on you. 

Everything I needed you to be or needed you to say. 

I’m sorry for that. 

I’ll always love you, because we grew up together. 

And you helped make me who I am. 

I just wanted you to know… 

that there will be a piece of you in me, always. 

Whatever someone you become, wherever you are in the world… 

I’m sending you love. 

You’re my friend to the end. (min. 115 - 116) 
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Al pari di altre opere che hanno rappresentato il dialogo tra l’umano e la macchina, anche 

in Her la figura dell’OS Samantha può essere interpretata come metafora dell’alterità e/o 

immagine speculare, fino allo scambio di ruoli. Un quadro simile lo troviamo per esempio 

in Westworld, quando Dolores rivolge a Bernard le stesse domande che lui le aveva posto 

in passato (“Have you ever questioned the nature of your reality?”). O anche nel romanzo 

di McEwan, quando sono descritte le caratteristiche dell’indole di Charlie, priva di slanci 

e più simile a quelle di una macchina che a quelle di un umano dotato di empatia. Di 

contro Adam, il robot, dichiara di amare con passione Miranda e si dedica con trasporto 

alla letteratura. Nel testo questa ambivalenza induce il padre di Miranda a scambiare 

Adam per Charlie, e intrattiene con lui discussioni profonde e intellettuali. 

Her rivisita un altro dei temi che caratterizzano Frankenstein, il desiderio di apprendere 

della Creatura. Questo motivo compare in Macchine come me, quando ci viene descritta 

l’immensa ammirazione di Adam per Shakespeare, o in Klara e il sole, in cui Klara è 

spesso impegnata nello studio e nella decifrazione delle emozioni degli umani e delle loro 

regole sociali. Samantha, oltre a esplorare il mondo esterno e i costumi umani, si iscrive 

a un circolo di lettura di testi di fisica. Ancora sui temi che collocano Her nella filiazione 

del Frankenstein, in questo studio ho tenuto a enfatizzare la duplice e speculare solitudine 

che provano sia l’uomo che la creatura. Nel caso di opere come Blade Runner, Macchine 

come me e Klara e il sole, la solitudine è un sentimento che coinvolge entrambi gli 

interlocutori, umani e macchine. Sono solitari e soli Deckard in Blade Runner e Kusanagi 

in Ghost in the Shell, qui caratterizzati dagli stilemi propri del noir: cacciatori di androidi 

o sicari dei servizi segreti costretti a fare il lavoro che fanno perché non c’è altra scelta, 

prigionieri di una sfera esistenziale contrassegnata da malinconia, inerzia e solitudine. 

Con diverse sfumature lo sono anche le creature che essi cacciano. Indicatori della 

presenza di questo motivo sono l’amore per la vita provato dai Nexus ribelli e il bisogno 

di amore di Rachael in Blade Runner, o la necessità del Burattinaio (entità disincarnata) 

di trovare una controparte con cui fondersi in una dimensione trascendente in Ghost in 

the Shell. È la condizione dell’umano Charlie e dell’androide Adam in Macchine come 

me, dove la macchina umanoide ricopre al massimo grado la ricorrente funzione 

rispecchiante, mentre lo sguardo di Charlie sulla creatura restituisce il suo essere gettata 

nel mondo, priva di relazioni e abbandonata. È sola la Klara di Ishiguro e lo sono gli 

umani che la circondano. Nelle prime pagine del romanzo leggiamo che tra i compiti 

dell’artificial friend figura quello di alleviare la solitudine degli umani. È sola Lei, 

Samantha, nella fase della sua vertiginosa evoluzione, quando da una parte si sforza di 

simulare una natura umana che non possiede e dall’altra ricerca una comunanza nei suoi 

simili. È solo Theodore, prima e dopo l’incontro con l’Altra, in questo caso immateriale, 

che lo spinge a guardare in fondo allo specchio. 
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